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গরলের জালায় ধাদের প্রাণান্ত, অমিয় সাগরে ডুৰ দিলে তাঁদের শাস্তি। 
কিন্ত সে সাগরের সন্ধান মেলে কোথায় । যদি বা মেলে, অ্বতকে গরল ভেবে 
সরে যায় দূরে; মরীচিকাঁর মতো শেষে গরলের হাতছানি তাঁকে ভোলায়। 
তারপর আক্ষেপ, 'অমিয়-সাঁগরে সিনাঁন করিতে সকলি গরুল ভেল।” 

কথাগুলি বলতে হ'ল, আঁজকাঁলকার কথাসাহিত্যের পাঠক পাঠিকাদের, ধাঁরা 
পাচ লাইন পড়েই গল্প-উপন্যাস পড়া অথবা না পড়ার সিদ্ধান্ত নেন। গরল 
ধাঁদের লাঁগে অমুতবৎ। তাঁদের কাছে এটা কোন স্থুখবরই নয়, এ উপন্যাসটি 
সম্পূর্ণ এক নতুন বিষয় বস্ত নিয়ে লেখা । তবে একথা ঠিক, পড়া শেষ করে পাঁওয়া 
যাবে নতুনত্বের স্বাদ ; কেননা, এতে অভিজ্ঞতার বাইরের একটি কথাও নেই। 
যে পরিবেশ আমার পরিচিত, ধারা আমার একাস্তভাবে চেনা, যে শিল্পের 
মজছুরীতে নির্ভর করে আমার অস্তিত্ব, সেই সব অভিজ্ঞতার ফসল “অমিক্র-সাঁগর।” . 

উপন্যাসটি যখন ক্ষুদ্র কলেববে, একটি মাঁসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তখন 
কয়েকজন ভেষজশিল্প বিশেষজ্ঞ আমাকে নাঁনা উপদেশ দিয়ে উৎসাহিত করেন। 
তাদের পরামর্শে ই গ্রস্থাকারে প্রকাঁশকালে এই কলেবর বৃদ্ধি। এটি সুধীজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সার্থক হবে আমার শ্রম। 

পরিশেষে, উপন্যাসের মুকুরে কেউ নিজের চেহাঁরা-চরিত্রের মিল দেখলে ধরে 
নিতে হবে সেট কাকতালীয় ব্যাপার । নিবেদনমিতি-_ 


বগ্ীন সেম 


রঞ্জন লেনের পববতী গ্রস্থ 
এক্ষিন অনেক বাত 
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্টাফকোয়াটারের তেতলায় কারখানার দিকের বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন 
মিসেস্‌ অনিতা শীল। রেলিংয়ে সমস্ত দেহের ভর দিয়ে। তার দৃষ্টি ছিল 
পশ্চিনদিকে, যেখানে গঙ্গার ধারে আকাশের দিকে মাথা তুলে খাড়। 
হয়ে আছে চারতলা ম্যানেজমেন্ট বাংলোটা। যার চারপাশের সৌন্দর্য 
নন্দনকাননের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়। 

উদাস দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে কি ভাবছিলেন মিসেস শীল ? যৌবনের 
রঙীন দিনগুলির কথা কি তার মনে পড়ছিল? আজ ম্যানেজমেন্ট 
বাংলোর যে ফ্লাটে মেটা দম্পতি ক্ষমতার শীর্ষে বসে বিলাসবহুল জীবন 
যাপন করছেন, একদিন সেখানেই তার জীবনের কয়েকটি বছর কেটেছে 
আনন্দের মধ্যে ; সেকথা ভেবেই কি আজ এই বিষঞ্ন অপরাহ্ণ গোপন 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছেন মিসেস অনিতা শীল ? 

মিসেস শীলের পরিচয় আগ্গেই পেয়েছি । তিনি ব্নম্পতি কারখানার 
প্রতিষ্ঠাতা এব ম্যানেজার ডাঃ চৌধুরীর কন্ত| | ডাঃ চৌধুরীকে সব্যসাচী 
বলাই ঠিক। তিনি একহাতে স্থ্টি করতেন, সংহার করতেন অন্যহাতে । 
দেবাদিদেবের মতই তার ছিল স্জন, পালন এবং লয়ে সমান আনন্দ। 
যে কারখানাটি এখন বিদেশী কোম্পানীর সম্পত্তি, এটা গড়েছিলেন 
তিনিই। বনস্পতির শাখায় আশ্রয় দিয়েছিলেন অনেককে । তারপর কি. 
এক রুদ্র খেয়ালে মেতে উঠলেন তিনি, কেউ জানতে পারল না। 
বনস্পতি যখন তাঁর নিষ্ঠুর কুঠারাঘাতে লশবে ভূপতিত 'হুল, তখন 
জানতে পারল সকলে, কি চরম সর্বনাশ হয়ে গেছে । : 


কারখানার অফিস বিল্ডিং টেরাসে দাড়িয়ে টবে লাগানো বাহারে গাছের 
সৌন্দর্য দেখছিলাম একমনে | হঠাৎ ষ্টাফকোয়াটারের দিকে তাকাতেই 
মিসেস শীলকে দেখতে পেলাম । একটা ক্লান্ত ভঙ্গীতে রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন তিনি । অস্তগামী অূর্ষের কিরণ এসে ছড়িয়ে পড়েছে 
তার দেহে । দেখে খুবই বিষঞ্ধ মনে হল তাকে। 

ভাবছিলাম, মিসেস অনিতা শীল কি ভাবছেন ওদিকে চেয়ে? এই অবস্থায় 
তার পুরনে৷ দিনের কথাই মনে পড়া স্বাভাবিক । নিশ্চয় ভাবছেন নিজের 
অনুষ্টের কথা । নিশ্চয় মিসেস মেটার সৌভাগ্যে তার র্যা হচ্ছে মনে 
মনে। কারখানার বর্তমান মালিকরা মিঃ মেটার কদর বুঝেছেন । ধাপে 
ধাপে উঠে গেছেন তিনি । ষ্টাফকোয়াটার থেকে বাংলোয়। জুনিয়ার 
থেকে সিনিয়ার কভেনেন্টেড, ষ্টাফ । তারপর একেবারে কারখানার 
ম্যানেজার । 

অথচ সে দিনও মিসেস মেটা নিজে বাজার করেছেন, রান্নাবান্না করেছেন, 
বাসন মেজেছেন নিজের হাতে । আর এখন ? গাড়ী করে বাজার করতে 
যান নিউমার্কেটে ; খানসামা, বাবুচি হুকুম তামিল করবার জন্যে সর্ধদা 
মোতায়েন। ্‌ 

আর অনিতার স্বামী মিঃ শীল পিতার সুপারিশে চাকরী পেয়েছেন বিদেশী 
কোম্পানীতে । যেখানে ছিলেন, ঠিক সেই জায়গাতেই রয়ে গেছেন 
আজও । এতটুকু পদবৃদ্ধি হয় নি। অথচ মিঃ শীল কাজের দিক থেকে 
ডাঃ চৌধুরীর সুযোগ্য শিশ্কয। 

ম্যানেজমেন্ট বাংলো থেকে মিসেস শীলকে বিদায়.নিতে হয়েছে। মেটা 
দম্পতি একদা ছিলেন যে ফ্লাটে, সেখানেই রয়েছেন তীরা। 
সমাজের উচু তল! থেকে নেমে আসার বেদনায় কি মুহামানা৷ মিসেস 
শীল? তিনি কি ভাবছিলেন, াফ কোয়াটার থেকে ম্যানেজমেন্ট বাংলোর 
সামান্য দূরত্ব এতই অনভিক্রম্য ? মাত্র একটি প্রাচীর এবং কয়েকহাতের 
ব্যবধান; মিসেস শীল হয়তো ভাবছেন, তার স্বামী সারা জীবন চেষ্টা 
করলেও এ দুরত্ব ঘোচাতে পারবেন না। 
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বনম্পতির ঠিকুজি-কুষ্টি লিখতে গিয়ে প্রথমেই মিসেস শীলের কথা বলা 
হয়তো ঠিক হল না । এ অনেক পরের কথা । আগের কথা আগে ভাগেই 
ব'লে নেওয়া ভাল । নইলে কাহিনীর পারম্পর্য নষ্ট হবে। অতএব গোড়া 
থেকেই শুরু করি। 

শুরু করতে গিয়েই মনে পড়ল ফটোগ্রাফার অসিতদাকে । আমার চোখ 
দুটো কি তার দামী ক্যামেরাটার মত কেবলমাত্র একটা যন্ত্র হয়ে দাড়াবে, 
যা দেখবে তারই ছৰি তুলবে হুবহু? আমার কিন্ত তেমন ইচ্ছে নয়। 
তাই তুলি কলম হাতে নিয়ে বসলাম। অসিতদার মত ছবিতোলা 
আমার কর্ম নয়, আমার সাধ ছবি আকা । 

অসিতদার মত মানুষকে ওপর-ওপর দেখেই আমার সাধ মেটে নি, আমি 
তার হৃদয়ের খোঁজ করেছি সেই সঙ্গে । জানতে চেয়েছি তার স্পেহের 
পরিমাণ কতখানি । 

হ্যা, চোখে না দেখেই বিশ্বাস করতে হয়েছে, স্নেহের একটা আধার 
আছে। হৃদয় হ'ল সেই আধার । 

মানুষ মাত্রেরই হৃদয় আছে । কারও একেবারে খালি, কারও আছে ন্নেহের 
ছিটে-ফৌটা, কারও বা হৃদয় স্েহে ভরপুর । 

মানুষ দেখলেই আমি আগে খোজ “রি তার হৃদয়ের সঞ্চয় কতখানি । 
বলতে আপত্তি নেই, আমি কাঙাল; ন্সেহের কাঙাল। ওই জিনিষটির 
জন্যে আমি একটা তীত্র আকর্ষণ অনুভব করি। আমার মনোভাব 
আগ্রাসী নয় অবশ্য! হৃদয়ে হৃদয়ে স্নেহের ফন্তুশ্রোত বইতে দেখলেই 
আমি সন্তষ্ট। সেই আোত যে অবিরল ধারায় কেবলমাত্র আমার শিরেই 
বধিত হবে, এমন অন্যায় দাবী কারে! কাছে কোনদিন করি নি। যে কেউ 
নেহধন্য হ'ক, এতেই আমি সুখী । 

স্নেহের সমুদ্রে সাতার দিয়েই আকাঙ্গা মেটে নি, যা ছিল অনুভবের 
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বস্তু, তাই এখন চাক্ষুষ করছি । সেই স্নেহই আমায় খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে ; 
সমাজে একটা সম্মানের আসন পেয়েছি এই ন্েহ পদার্থের দাক্ষিপ্যে । 
এই বিশেষ ধরণের ন্নেহপদার্থের আসল নম বনস্পতি। একে আমরা 
স্থান দিয়েছি উদরে। হৃদয়ের স্সেহ হৃদয়ে এসে জমতেই থাকে উদবে 
বনম্পতির নিত্য যাওয়া-আসা। 

এই বনম্পতি কারখানার আমি একজন ভাগ্যবান কেরানী । 

ভাগ্যবান তো বটেই । বনম্পৃতিই খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে ; সমাজে পরিচিতি 
দিয়েছে মোট! মাইনের চাকরে বলে । আশপাশের হ্বল্পব্তেনের শ্রমিক 
আমার বেশভৃষার চাকচিক্য অবাক হয়ে দেখে । আমি ভয়ানক অশ্বস্তি 
ঝেধ করি মনে মনে । 

ল্লেহের কাঙাল কেমন করে ন্েহের সমুদ্রে গিয়ে পড়লাম, নুনের পুতুলের 
মত নোনা জলে মিলে মিশে এক হয়ে গেলাম বনম্পতি কারখানার 
কেরানীর চাকরী ছেড়ে অধ্যাপনার মত সন্ম[নের বৃত্তি গ্রহণের সুযোগ 
পেয়ে হারালাম কোন্‌ আকর্ষণে, সেই কথাই বলব। 

বিগ্ভালয়ের এক উচ্চাকাজক্লী, সহায় সম্বলহীন সন্তরটাক| মাইনের 
কেরানীর এ এক বিচিত্র পথ পরিক্রমার কাহিনী । মানুষ গড়ার কারখানা 
থেকে স্নেহপদার্থ উৎপাদন কেন্দ্রে যাত্রা ৷ যাত্রাপথে নিত্য দেখা হয়ে 
চলেছে সার! পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে । কারখানার ডাচ্‌ ম্যানেজার মিঃ 
উইলিয়ম টেম্পলকে দেখেছি, দেখেছি তার বয়সে বুড়ী অথচ চেহারা 
এবং আচরণে খুকী মেমকে ; দেখেছি-ডাঃ অনঙ্গমোহন চৌধুরীর 
জার্মান স্ত্রীর সুন্দরী মেয়ে অনিতাকে-_মিসেস অনিতা শীল-_, দেখেছি 
এ্যাকাউল্ট্যান্ট মিঃ বারট্রাও ব্রাউনকে, যিনি আমায় নিয়োগ করেছিলেন। 
আরও দেখেছি পঞ্চনদ ছুহিতা বনুদ্ধরা আর তার রডীন কল্পনার সম্পূর্ণ 
বিপরীত মানুষ স্বজন সিংকে । আরও কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 
আমার এই যাত্রাপথে | 

আমি তাদের সবাইকে দেখেছি । কখনে। কাছে, কখনো দূর থেকে । 
তাদের হৃদয়ের সন্ধান করেছি । দেখেছি, কারও নেই বিন্দুমাত্র ন্মেহের 


সঞ্চয়, কারও ছিটে-ফোটা আছে, কারও বা হৃদয়ে টল টল করছে ভাদ্রের 
ভরা নদীর মতো] ৷ 

এই বনম্পতি কারখান। আমার কাছে খেন সার! বিশ্বের প্রতিরপ |. 
বনম্পতির শাখায় যেমন আশ্রয় নেয় নানা জাতের পাখীরা, তেমনি 
এই কারখানাকে আশ্রয় করে মিলিত হয়েছে শুধু ভারতের নয়, 
বিশ্বের মানুষও | 

আমি ছিলাম স্কুলের সত্তরটাকা মাইনের কেরানী। একেবারে একা । 
অর্থাৎ মা বাবা স্বর্গে গেছেন; ভাই-বোন নেই। থাকতাম স্কুলের 
কাছেই একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে। গৃহকত্রীরি দাক্ষিণো আমার অংশ 
ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ব। তাকে প্রথমে দেখে মনে হয়েছিল স্নেহহীনা, কিন্তু 
পরে এ ধারণ। বদলেছিল। 

স্কুলের ছুটির পর রায়-ট্রুডিওতে যেতাম । ফটোগ্রাফার অসিতদাকে 
ভালে। লগত । তাকে সাহায্য করতাম কিছু কিছু । অসিতদ। দোকান 
বন্ধ করলে মেস থেকে খেয়ে বাসায় ফিরতাম ৷ এসে অনেক রাত অবধি 
জেগে লেখাপড়া করতাম। পড়তে পড়তেই ঘুমে চোখ বুজে আসত । 
আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়তাম । 

অসিতদ| ভারী মিশুকে। তার দোকানে তাই খদ্দেরের ভীড় লেগেই 
থাকত । বেশীর ভাগ আসত মেয়েরা । অসিতদার কথা-বার্তায় জড়তা 
নেই, সক্কেচের ধার দিয়েই যান না তিনি । মা-মাসী শ্রেণীর মহিলাদের 
তো বটেই, বোন-বৌদিদেরও মুখের পোজ ঠিক করে দেন। বয়স 
অনুযায়ী বুকের কাপড়ের অবস্থানও ঠিক করে দিতে তিনি ইতস্তত: 
করেন না। | 
বেশীর ভাগ সন্ধ্যে থেকেই খদ্দের আসতে সুরু করত। রাত্রে হাই 
পাওয়ারের আলোয় ভালো ফটো তোলা হয়। পরীক্ষার আগে আগে 
পাসপোর্ট সাইজের ফটোর জন্যে গিজ গিজ করত ছাত্রছাত্রীরা । 
অসিতদা হিমসিম খেতেন তখন। আমাকে পেয়ে খুশী হতেন। বিনি 
মাইনের লোক পেয়ে খুশী তো হবারই কথা । আমি ফটো ষ্ট্যাও উঁচু 
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নীচু করে দিতাম, ক্যামেরা ফিট করে দিতাম । রসিদ কেটে পাওনা 
বুঝে নিয়ে ফটো! ডেলিভারী দেওয়। পর্যস্ত সবই করতাম । বিনিময়ে 
অসিতদা মিষ্টি কথা বলতেন, প্রত্যহ চা এবং তার সঙ্গে মাঝেমধ্যে 
সিডাড়।, মিষ্টিও খাওয়াতেন । 

সেদিন ঘুম ভেঙ্গে যেমন বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছি এমন সময় 
একটা কাণ্ড ঘটে গেল। মাথার ঠিক মাঝখানে ধপাস করে পড়ল 
একটা টিকটিকি । শুনেছি, মাথায় টিকটিকি পড়লে নাকি মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়। 

তখন আমার একমাত্র কামনা ছিল, ভাল একট। চাকরীর । স্কুলে সত্তর 
টাকা মাইনের কেরানীর জীবন ছৃবিষহ মনে হয়। এর থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যে অনেক করেছি । প্রাইভেটে বি. কম পাশ করেছি। বাস 
করছি বাংলার শিল্পাঞ্চলে । তবু কোথাও কিছু সুবিধে করতে পারি নি। 
অনেককে বলে বলে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছি । ভাল চাকরী, ঘর- 
সংসার, সম্মান-প্রতিপত্তি ইত্যাদি উচ্চাকাতক্ষাগুলো অনেকদিন মুছে 
দিয়েছি মন থেকে। 

কিন্তু বাদ সাধল টিকটিকিটা। ওটা আমার মাথায় পড়ে মনের স্থির 
দীঘিতে টিল ফেলে দিল। আমি সন্তর্পণে টিকটিকিটা মাথা! থেকে 
ফেলে জোড়হাতে মনের ইচ্ছা জানালাম- একটা ভালো চাকরী হ'ক 
আমার । এই ঘরেই তো বাস করছ বিনা ভাড়ায়; মাঝে মাঝে চেপো 
আমার মাথায়। ক্রমে ক্রমে মনের কামনা জানাব। ঘর, সংসার-_ 
কিন্তু সে পরে; এখন আমার একমাত্র প্রার্থনা, একট মনের মত 
চাকরী । 

আর একট ঘটন! ঘটল বিকেলে । তখনে। আমি নিবিষ্টমনে কাজ করছি 
স্কুলে। স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে। শিক্ষকরা বাড়ী চলে গেছেন । 
দরজার কাছে লঘু পায়ের আওয়াজ হয়েছিল হয়ত, খেয়াল করি নি। 
কাজ করতে করতে মিষ্টি প্রসাধনের একটা গন্ধ নাকে আসছিল। 
কারণটা বুঝবার মত ফুরসং ছিল না । হঠাৎ ঝাশীর মত মিষ্টি নারীকণ্ঠের 
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আওয়াজে চমকে ছীড়িয়ে পড়লাম । তাকিয়ে দেখি, ছৰি দীড়িয়ে। 
এই পাড়ারই মেয়ে । তাকে ভালভাবেই চিনি, কিন্তু তেমন আলাপ 
কোনদিনই হয় নি। ছবি কি দরকারে আমার কাছে আসতে পারে, 
ভেবে উঠতে পারলাম না । 

আমাকে হতভম্ব হয়ে দাড়াতে দেখে ছৰি অবাক হয়ে গেল। সেই 
মুহূর্তে ওর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল দেওয়ালে বড় ব্ড় অয়েল পেন্টিংগুলোর 
ওপর। আমি ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখতে পেলাম, একটা! টিকটিকি 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার মুখের ওপর মুখ দিয়ে রয়েছে । 

আর বেকুবের মত আমি একটা কথাই ভেবে বসলাম । সংসার হবে 
নাকি আমার ? ছবি হবে সেই সংসারের লক্ষ্মী? 

অস্বীকার করব না। হঠাৎ ছবিকে দেখে এমনি বেকুবই হয়েছিলাম 
আমি । আমার মুখ থেকে কোন কথাই বার হল না। 

ছবিই কথা বলল-_হেডমাষ্টারমশায় চলে গেছেন ? 

আমি দৃষ্টি নত করে জবাব দিলাম-্থ্যা। 

_ আচ্ছা, স্কুল থেকে আমি টেষ্ট দিতে পারব কিনা বলতে পারেন? 
- কাল এগারোটায় এলে জানা যাবে। 
-আপনি বলতে পারবেন না? 

_না। | 

_-ও; আচ্ছা নমস্কার । 

ছবি চলে যেতেই আমি আবার কাজের মধ্যে ডুবে গেলাম । অনেক 
কাজ বাকী পড়ে আছে । মাস শেষ হয়ে এল; ক্যাশবইয়ে কয়েকদিন 
জমা-খরচ তোলা হয় নি। একুইট্যান্স রেজিষ্টারের কাজটা আজই শেষ 
করে ফেলতে হবে । ছু" একটি চিঠিপত্রও টাইপ করার আছে। 

কাজ করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে এল। স্কুল থেকে সোজা গেলাম রায়- 
ট্ডিওয় । দেখলাম, অসিতদা ছুই বিবাহিতা মহিলার স্স্যাপ নেবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছেন । সম্পর্কে ওরা ছুই জা। একজন সগ্যবিবাহিতা বলে 
বোধ হয়। বড় জা? চেয়ারে সেছেন, ছোট বসেছেন চেয়ারের হাতলে। 
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বড় পরেছেন দামী ঢাকাই শাড়ী, আর একজনের পরণে ষ্্যাপ দেওয়া 
কালোপাড় শিক্ষের শাড়ী । গা ভরতি গয়না । 

অসিতদা পোজ ঠিক করতে গিয়ে অভ্যাস বশতঃ বড় জায়ের চিবুকে 
হাত দিতেই তো৷ তিনি খিল খিল করে হেসে সারা । সে-হাসির ছোয়া 
লাগে ছোট জায়ের মুখেও ৷ দুজনের খিল খিল হাসি আর থামতেই 
চায়না । এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে হাসতে হাসতে । 

অসিতদা মৃছ ভংসনা করছেন__আঃ বৌদি, থামুন না, এমন হাসলে 
কি করে কি হয়। আমার হাই-পাওয়ারের আলো জ্বলছে-_মিটার 
উঠছে-_ 

গর চেষ্টা করে গম্ভীর হন। অতখানি গান্তীর্য আবার অসিতদার না- 
পসন্দ | তিনি নির্দেশ দেন_-অত গম্ভীর কেন আবার, মুখখানা হাসি 
হাসি করুন-আর একটু--আরে কি যুসকিল। 

ওঁরা দুজনে আবার খিল খিল করে হেসে ওঠেন । 

আমি এগিয়ে গেলাম । আমার চেহারায় কি ছিল জানি না, মহিলাছুটি 
আমাকে দেখেই হাসি থামিয়ে মাথায় ঘোমট! টানতে গেলেন। 
অসিতদ৷ যেন বাঁচলেন । আমাকে শিখণ্ীর মত পাশে দাড় করিয়ে 
তার ব্যাকরণ শুরু হল। বক বক করতে করতে এগিয়ে গেলেন ওদের 
দিকে। মাথার ঘোমটা নামিয়ে দিলেন। চিবুক ধরে পোজ ঠিক 
করে নিলেন ছুজনার | গুরা অসিতদার নির্দেশে মেনে নিলেন, দমফাটা 
হাসি এসে আর ব্যাঘাত স্থষ্টি করলেন না। নিধিদ্বে ততক্ষণে ফটো 
তুলে নিলেন অসিতদা । 

তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন-_ভাগ্যিস তুমি এই সময়ে এসে পড়েছ। 
বৌদিরা বড্ড ভূগিয়েছেন । 

বড় জা” বললেন-__ আপনি যদি কাতুকুতু দেন তো হাসব না ! 

অসিতদ প্রায় মারমুখে৷ হয়ে ওঠেন-_দিলামই বা। এত বয়স হল, 
এখনও গা-সওয়। হয়নি ? 

কোনো মহিলাকে এই ধরণের কথা বলা আমি কল্পনাও করতে পারি 
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না । অসিতদার পক্ষে সবই সম্ভব। মনের মধ্যে তর কুভাব নেই বলেই 
হয়ত অনায়াসে এমন রসিকতা করতে পারেন । 

আমার উপস্থিতিতেই তিনি এ ধরণের কথা বলবেন, এট! ভাবতে 
পারি নি। ভাবলাম, একথা শুনে মহিলা বুঝি এক্ষুণি অসিতদাকে 
অপমান করে বসেন । ঠাস করে চড় না মেরে বসেন অসিতদার গালে । 
কিন্ত তেমন অঘটন কিছু ঘটল ন।। ছোটজায়ের হাতখান। ধরে মুখে 
আচল চাপা দিয়ে হাসি রোধ করতে করতে তিনি প্রায় ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন। 

অসিতদা৷ পেছন থেকে চীৎকার করে ইললেন _ হপ্তাখানেক বাদে ফটো 
পাবেন। 

রায়-ট্ডিওতে সেদিন এমনিই বেড়াতে এসেছিলেন হরুদা। হরদেব 
গাঙ্গুলি । অদ্ভুত খেয়ালী মান্ুষ। রূপ আর গুণের এমন একত্র সমাবেশ 
এর আগে নজরে পড়ে নি। কিন্তু সে বিষয়ে উনি সচেতন নন । তাই 
ক্ষুরধার বুদ্ধি থাকা সত্বেও আই. এস. সি. কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষায় তাকে 
উত্তীর্ণ হতে হয়। ধনী পিতার সন্তান হয়েও পোষাকে আধাকে, 
আলাপে-আচরণে তিনি অতি সাধারণ । চাকরী ধরেন যেমন, ছাড়তেও 
তেমনি দেরী করেন না । 

অসিতদার মুখেই শুনেছি, হরুদ| অন্প্রতি বনম্পতি ম্যানুফ্যাক্চারিং 
কোম্পানীর চাকরী নিয়েছেন টাইম-কীপারের ৷ এক মাড়োয়ারীর মূলধন 
নিয়ে কারখানাটা প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন ডাঃ অনঙ্গমোহন চৌধুরী । তখন 
এর নাম ছিল হিন্দুস্থান ভেজিটেবল মেকার্স ৷ উনিশশো পঞ্চাশ সালে 
এক লব্বপ্রতিষ্ঠ ডাচ কোম্পানী কারখানাটা কিনে নেয়। এই বিদেশী 
কোম্পানীতে কাজ করতেন হরুদার এক আত্মীয়। পঞ্ণশ সালেই তার 
চাকরীর মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ছু'বছরের জন্যে এক্সটেনসান 
দিয়ে তাকে কলকাতা অফিস থেকে কোম্পানী পাঠায় কারখানায়। 
এ্যাকাউণ্টস ডিপার্টমেন্ট অরগনাইজ করতে । সেই আত্মীয়ের সহায়তায় 
হরুদা সেখানে ঢুকেছেন। 


হরুদাকে দেখেই অসিতদা বলে উঠলেন-__হরু, এস এস । অনেকদিন 
তোমাকে দেখি নি। 

হরুদা বসতে বসতে বললেন--এত খাতির করে ডাকলে যখন, ধা 
খাওয়াও । 

_-খাওয়াচ্ছি। সত্য, তিন কাপ চা দিতে বলো ত? 

চায়ের অর্ডীর দিয়ে এলাম । অসিতদা বললেন--ভাল কথ! মনে পড়ল । 
আচ্ছা হরু, তোমাদের নতুন কারখানায় লোক নেবে না ? 

ট্রডিওর দেওয়ালে সেই মুহুর্তে একটা অতিকায় টিকটিকি টক্‌ টক্‌ করে 
উঠল। 

ইতিমধ্যে চা দিয়ে গেল। হরুদা৷ সবেমাত্র একটা বিড়ি ধরিয়েছিলেন । 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে তার আকর্ণবিস্তৃত পল্পববহুল চোখের দৃষ্টি আমার 
মুখের ওপর প্রসারিত করে জবাব দিলেন--সত্যর জন্যে জিজ্ঞাসা করছ 
নিশ্চয় । 

অসিতদা অন্থরোধ করেন- দাও না, পার যদি ওকে ঢুকিয়ে দিতে 
শুনে হরুদা আবার আমার মুখের দিকে তাকালেন । কয়েক মুহুত তার 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে যেন আমাকে পাঠ করতে লাগলেন। জঙ্গে 
সঙ্গে সেইদিনটির কথা৷ মনে পড়ে গেল আমার। নিশাদির ঘরে আমার 
সম্বন্ধে নিশাদিকে যে উক্তি করেছিলেন তিনি । 

নিশাদি স্থানীয় এক বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী। আমাকে 
তিনি বিশেষ ন্েহের চক্ষে দেখেন । কয়েকদিন যাবৎ তিনি অন্ুস্থ শুনে 
তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । নিশার ঘরে ঢুকে থতমত খেয়েছিলাম 
প্রথমে । ঘরে জিরো পাওয়ারের আলো জ্বলছে । খাটে লেপ মুড়ি দিয়ে 
নিশাদি অর্ধশায়িতা ৷ তার পায়ের কাছে তারই লেপে পা ঢাকা দিয়ে 
বসে রয়েছেন হরুদা | 

সেদিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা হল নিশাদির সঙ্গে। আমাকে তিনি 
খাটেতেই বসতে বললেন । হরুদাকে সমীহ করি বলেই বসতে পারি নি। 
নিশাদির অনুস্থৃতা। সম্পর্কে ছু'চারটি কথাবার্তা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
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আসছি, এমন সময় হরুদার মন্তব্য কানে এল-_ছেলেটা! হীরের টুকরে 
বললেও কম বল! হয়। মামার বাড়ীতে মানুষ; জুতো সেলাই থেকে 
চণ্ডীপাঠ সবই করেছে । 

নিশাদির কথা আর কানে আসে নি। ছুটেই একরকম পালিয়ে এসে- 
ছিলাম সেদিন । 

হরুদা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন__কাল সকাল সাতটার 
আগে কারখানার গেটে গিয়ে দেখা করো আমার সঙ্গে | 

আমি বেকুবের মত বলে বসলাম-_-গিয়ে কি হবে? আমার অধৃষ্টে ভাল 
কিছু নেই। 

হরুদা ধমকে উঠলেন__ থামোতো হে ছোকরা । য1 বললাম, মনে রেখো । 
ছডিওর দেওয়ালে টিকটিকিটা আবার টক্‌ টক্‌ করে উঠল। 

অসিতদা বললেন--সত্য, কথাটা মনে রেখো, কাল সকাল সাতটা । 
ভুল না হয়। 

আমি তখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । আরও হয়ত কিছু বলেছিলেন, 
আমার আর কিছু কানে যায় নি। 

বাসায় ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, কি আশ্চর্য ব্যাপার ! মাথায় 
টিকটিকি পড়লে অঘটন সত্যিই ঘটে। অন্ততঃ, আমার মনস্কামনা পূর্ণ 
হওয়ার সন্তাবনা দেখা দিয়েছে । হরুদার দয়ায় চাকুরীটা! হলেও হতে 
পারে। 

কি জানি কেন, আলো নিভিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই অন্ধকারে 
ছবির ছবির মত মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। না, একসঙ্গে 
ছটো৷ অঘটন ঘটা সম্ভব নয় । 
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পাকা রাস্তার বুক চিরে রেললাইন ঢুকে গেছে কারখানার ভেতরে । 
কাঠের গেট বন্ধ। তার কিছুটা অংশ দরজার মত ব্যবহৃত হয়। গেট 
বন্ধ থাকলেও তার মধো দিয়ে যাতায়াত কর! যায়। কারখানার প্রবেশ 
পথের বীদিকে ব্রাসপ্পেটে কোম্পানীর নাম লেখ|। নীচে রেজিষ্টার্ড হেড. 
অফিসের ঠিকানা । 

সাড়ে ছ'টার কিছু পরেই গেটের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । বুকের মধ্যে 
একটা ধুকপুকুনি শুরু হল; পরীক্ষার হলে ঢোকবার আগে পরীক্ষার্থী 
সচরাচর যেমনটি অনুভব করে থাকে । 

পৌনে সাতটায় হুটার বেজে উঠল । দলে দলে শ্রমিকরা! কারখানায় 
ঢুকছে; খাকি রংয়ের ইউনিফর্ম তাদের পরণে। বুক পকেটের কাছে 
কোম্পানীর নামের প্রথম অক্ষরগুলি বোনা__ভি. এম. সি. । 

কিছুক্ষণ পরেই হরুদা এলেন । গেটের কাছে ধুতি, পাঞ্জাবী পরিহিত 
অবস্থায় আমাকে দেখেই যেন তেলেবেগুণে জ্বলে উঠলেন । রাগে মুখ 
চোখ লাল করে বললেন-_খুব বুদ্ধি তো দেখছি তোমার? 

আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞা্্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । 

হরুদ। আরও রেগে গেলেন-_-এই পোষাকে বিলিতি কোম্পানীতে কেউ 
ইন্টারভিউ দিতে আসে ? 

আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম তার কথা শুনে। বেকুবের মত বলে বসলাম-_- 
আমায় তো কিছু বলে দেন নি? 

হরুদা তার জলন্ত দৃষ্টি আমার মুখের ওপর নিক্ষেপ করলেন_-এমনিতে 
তো প্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি কতদিন । এর বেলা বলে দিতে 
হবে বুঝি ? এই সাধারণ জ্ঞানটুকু নেই 
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আমি অপরাধীর মত মাথ। নত করলাম। সত্যি বলতে কি, খুবই ছুঃখ 
হল হরুদার কথায়। অভিমান হল কিছুটা । হরুদার হৃদয় কি শুন্য ? 
স্নেহের ছিটে-ফৌটা নেই সেখানে ? কাল বলে দিতে কি দৌষ ছিল 
তার। 

যদিই ৰা আমি ধুতি পাঞ্জাবি পরে এসে থাকি, বিদেশী মালিকের কাছে 
সেটাই কি আমার মনোনয়নের বিরুদ্ধে যাবে ? 

আমার বন্ধুরা বলে” তোর ফিগার ভালো নয়, প্যান্ট পরলে তোকে 
মানায় না । তার চেয়ে ধুতি-পাঞ্জাবি পরলেই তোকে বেশী ম্মাট দেখায়। 
তাই না আমি এই পোশাকে এসেছি । তাছাড়া, এতো! আমাদের 
জাতীয় পোষাক । আমর! স্বাধীন দেশের মানুষ । হলোই বা বিদেশী 
কোম্পানী । ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ইন্টারভিউ দিতে এসেছি বলে যদি: 
চাকরী ন৷ হয় তে৷ নাই হল। আমার সেই সত্তর টাকা মাইনের স্কুলের 
চাকরীই ভালো । 

আমাকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হরুদ। রূটম্বরে বললেন-_যাও, 
পোশাক বদলে এস শীগ্‌গীর ৷ এসে খোজ করো আমাকে । 

তারপর গেটের গহ্বর দিয়ে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন হরুদা। 

চোখে সহস। রাশি রাশি সরষে ফুল দেখতে লাগলাম । পোষাক বদলে 
আবার আসব কিনা ভাবতে সময় লাগল কিছুক্ষণ । মনস্থির করতে ন! 
পেরে গেটের সামনে থেকে চলে এলাম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 
বাসায় ফিরে ভাবলাম কিছুক্ষণ। কি করি? যাব কিযাব না? 

শেষ পরস্ত মনস্থির করে ফেললাম, যাব। ভাল চাকরীর সম্ভাবনাটাকে 
অঙ্কুরে বিনাশ করতে ইচ্ছে হল না। 

পোষাক বদলে আবার গিয়ে দাড়ালাম ঘণ্টাখানেক পরে । হরুদার সঙ্গে 
সাক্ষাতের প্রার্থন৷ জানিয়ে গেটে কর্মরত দারোয়ানের মারফৎ ভিজিটিং 
শ্লিপ পাঠানো হল। 

গেটের বাইরে হরুদার ডাকের আশায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কোমরে ব্যথা 
ধরে গেল। তবু পাত্তা নেই হরুদার। সেই দারোয়ান কিছুক্ষণ বাদেই 


১৩ 


ফিরে এসে জানাল, বাবু আসবেন এখুনি । কিন্তু হরুদা আজও আসছেন, 
কালও আসছেন । 

বুঝলাম, হরুদা নিশ্চয়ই কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। আসার সময় করে 
উঠতে পারছেন না। কিন্তু দেরী হচ্ছিল বলে আমিও বাস্ত হয়ে উঠলাম। 
মিছিমিছি আমাকে না আজকে স্কুল কামাই করতে হয়। 

অনেকক্ষণ বাদে হস্তদন্ত হয়ে এসে হরুদ। বললেন-_মিঃ ব্রাউন আজ বড় 
ব্যস্ত, শনিবার কিনা ? তৃমি পরশু ঠিক সাতটার সময় এসো, কেমন? 
মনে মনে হাসলাম আমি । ভাগ্যদেবতা৷ কি এত সহজেই প্রসন্ন হবেন? 
তেমন কপাল করে কি জন্মেছি? 

আগেই জানতাম, বাধা আসবেই । শনিবারের অজুহাত সোমবার থেকে 
শুক্রবার পর্বস্ত গড়াবে । আমার ইন্টারভিউ কোন দিনই হবে না। ভাল 
চাকরি হবার কোন আশাই নেই । মাথার ওপর টিকটিকির পতন আশার 
ছলনামাত্র। স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার ছবিকে টিকটিকির চুম্বন, রায় ছুডিওর 
দেওয়ালে তার টক্‌ টক আওয়াজ আমাকে ভেংচি কাটা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আমার পাথর চাপা কপাল। জানতাম, বেড়ালের ভাগ্যে 
শিকে ছি'ড়বে না । 

- আচ্ছা । এই একটিমাত্র বাক্য ব্যয় করে আমি চলে এলাম কারখানার 
গেট থেকে । 

মাঝখানে পুরো একদিন সময়। বসে বসে আকাশ পাতাল কত কী 
ভাবলাম। মন ছুলছিল সন্দেহদোলায় ৷ গেলে কাজটা হবার সম্ভাবনা 
আছে । না গেলে ভবিষ্ততের রডীন স্বপ্ন দেখাই সার হবে। সমস্ত ভাল 
ভাল কাজে বাধা তো আসবেই । এ অভিজ্ঞতা নতুন নয়। কত বাধ! 
কাটিয়ে তবে লেখাপড়া করতে হয়েছে। কত ভালয়-মন্দয় মামার 
আশ্রয়ে প্রতিপালিত। কোন কিছুতেই দমিনি। 

এখন ক্রমশ: দমে যাচ্ছি। সত্তর টাকা মাইনের কেরানীর জীবন .কি 
ক্রমশঃ আমাকে অনাদরে রাখা বর্ধার দেশলাইয়ের মত মিইয়ে দেয়নি? 
তা না হলে এমন ইতস্ততঃ করছি কেন? ঝুঁকি না নিলে গতানুগতিক 
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জীবন যাপনের গ্লানি থেকে মুক্ত হব কেমন করে? 

মনটাকে শক্ত করে ফেললাম । হ্যা, যাব, এ স্রযোগ হেলায় হারানো 
চলবে না। হরুদার রাগ হওয়! খুবই স্বাভাবিক । সাহেব স্থবো লোক 
ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত জেন্টেলম্যান দেখলে হয়ত পত্রপাঠ বিদেয় করে 
দিতেন। এটা আমার সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা উচিত ছিল। আর গেলেই 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ হয়ে যাবে, এটা কি করে সম্ভব। সাহেবদের হাতে 
কি কাজের অন্ত আছে? 

রবিবার বিকেলে 'রায়-ই্ডিও যেতেই অসিতদা হাতের কাজ ফেলে 
কৌতুহলী হলেন-_-কি খবর সত্য ? 

যান হেসে বলি- কাল গিয়েছিলাম । হরুদা বললেন, সাহেব বড় ব্যস্ত ; 
সোমবার যেতে বলেছেন । 

অসিতদী পিঠ চাপড়ে বলেন__হরু যখন রয়েছে, তখন আর ভাবতে 
হবে না। নিশ্চয় হয়ে যাবে দেখো । আমায় কিন্তু খাইয়ে দিতে হবে । 
সোমবার সাতটার কিছু আগে কারখানার গেটের সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম | বুকের মধ্যে সেই ধুকপুকুনি । 

শুনলাম হরুদা ইতিমধ্যে এসে গেছেন । ভয় হল; হরুদা নিশ্চয় রাগ 
করেছেন। আর ক' মিনিট আগে এলেই তার সঙ্গে দেখা হত। 
কারখানায় ঢুকতে এত ঝামেল! পোহাতে হত না। নিজের ওপরই 
রাগ হচ্ছিল খুব। 

ভিজিটিং স্লিপ পাঠিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। সামনের খাবারের দোকানটায় 
খদ্দেরের অসম্ভব ভীড়। কিছু খেয়ে আসি নি। কিন্তু খেতে ঢুকলে যদি 
এদিকের ক্ষতি হয়? দরকার নেই খেয়ে; পরে অনেক সময় পাওয়া 
যাবে। 

কিছুক্ষণ পরেই দারোয়ান এসে জানাল, গাঙ্গুলিবাবু যেতে বলেছেন। 
এই প্রথম ছূর্গা বলে কারখানার গেট পার হলাম । 

যে জমির ওপর কারখান! অবস্থিত, তার পরিসীমা! আকলে দেখাবে 
ঠিক পেট মোটা কু'জোর মত। গেট থেকে টাইম অফিস পর্বস্ত সরু 
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ফালিটুকু বেশ লম্বা; কু'জোর মুখের মত। টাইম অফিস থেকে গঙ্গার 
ধার পর্যন্ত স্থুপরিসর জমির ওপর ফ্যাক্টরী-প্্যাণ্টস্‌, অফিস, ওয়ারহাউস, 
অয়েলরিসিভিং শেড, ষ্টোর্স প্রভৃতি পাশাপাশি রয়েছে । পরে এসৰ 
দেখেছি । আর এও জেনেছি, এ জমি ছিল নাকি গৌরী সেনের । যিনি 
প্রয়োজনে টাকা দেবার প্রবচনে পরিণত । লাগে টাকা দেবে গৌরী 
সেন। 

সরু ফালি জমির ওপর দিয়ে বিসপিল রেললাইন পাতা । সুন্দরীর 
গলায় হারের মত মনে হল প্রথম দর্শনে । 

গেটের ভেতরে ঠিক বাঁদিকেই মস্ত বড় একটা বটগাছ । তারই ছায়ায় 
টালির আচ্ছাদন দেওয়া গেটুলজ। সুদৃশ্য, ছোট ঘরটাতে আসবাব 
বলতে একটি টেবিল, আর একটি টেবিল ফ্যান। গেট-লজ কীপার 
গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকালেন । তার ইঙ্জিতে একজন দারোয়ান 
আমাকে নিয়ে চললো হরুদার কাছে । 

দুপাশে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে এগিয়ে গেলাম । কেমন পরিষ্কার পরিছন্ন। 
ঠিক আয়নার মত। পথের বাঁদিক বরাবর সযত্ে ছটা মেহেদীর বেড়া 
সোজা চলে গেছে টাইম অফিস পর্যস্তু। বেড়ার ওপাশে নানান ধরনের 
গাছপালা । কাসুনাট আর কৃষ্ণচুড়া গাছে থোকা থোকা! ফুল ফুটে 
রয়েছে । 

রাস্তার ওপর সপ্ত পড়া কয়েকটি কাস্থুনাট । তার ওপর দিয়ে বোধ 
হয় লরী চলে গেছে। কোন কোনটার খোল! থে তলে গিয়ে বাদাম দেখা 
যাচ্ছে। প্রলম্থিত মেহেদীর বেড়ার মাঝামাঝি যায়গায় একটা গেট ; 
তার ওপরে লোহার পাইপ এবং জাল দিয়ে তৈরী আর্চ। তাকে সহঙ্ত্র 
বাহু মেলে আলিঙ্গন করে আছে সুগন্ধি ফুলে ভরা যুইয়ের লতা । 
কিছুদূর গিয়ে পথটা ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। বাঁদিকের পথটা 
সোজা চলে গেছে ম্যানেজমেন্ট বাংলো আর জেটি পর্যস্ত। ডানদিকের 
পথট। টাইম অফিসের গেট পর্যস্ত গেছে । ছুই পথের মাঝখানে একটি 
ত্রিকোণ পার্ক। এখান থেকে পথের ছুধারেই রকমারী গাছে বাহারী 
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ফুলের অপুৰ সমারোহ । 

ডান দিকের পথে বাঁক নিতেই এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে থমকে দীড়ালাম। 
দারোয়ান পাশে পাশে আসছিল । সেই দৃশ্য দেখে তার আর অগ্রসর 
হতে সাহস হল ন|। সামনেই টাইম-অফিসটা দেখিয়ে দিয়ে পিছু হটল 
সে। 

আমি এগিয়ে যাব কি পিছিয়ে আসব, সহসা বুঝে উঠতে পারলাম না । 
দারোয়ানটি গেটে ফিরে যেতে যেতে পিছন ফিরে আমাকে ইতস্তত: 
করতে 'দেখে সাহস দিল-আপ যাইর়ে না বাবু _ওহি হায় টাইম- 
আপিস- কুছ হরজ নেই--+যাইয়ে__ 

দ্বিধাজড়িত পদ্দে এগিয়ে গেলাম । 

্ায়ান্থুলার পার্কের এক কোণে বড় বড় কলাফুলের গাছে হলুদ, লাল 
ফুল। সেই রং-এর ছোপ-লাগ। একটা টাইট ব্রেষ্ট মাত্র গায়ে। লজ্জা 
নিবারণে প্রায় অক্ষম একটা নিতন্ব ঢাক! জাঙ্গিয়। মাত্র পরে মিসেস 
টেম্পল পুষ্প চয়ন করছেন। তার পরিচয় অবশ্য পরে জেনেছি। 
মাথায় তার বাদামী রং-এর এক মাথা চুল। বব্‌ ছাট, বলাই বাহুল্য । 
দেহে কোথাও মেদের লক্ষণ নেই । হঠাৎ দেখলে কিশোরী বলেই ভ্রম 
হবার সন্তাবনা। আমার অতখানি ভুল না হলেও তাকে পূর্ণ যুবতী 
বলেই মনে হয়েছিল প্রথম দর্শনে । 

এক পলক তার দিকে তাকিয়েই লজ্জায় আমার মাথ। আপনিই নুয়ে 
এল। মাথ। নত করে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম টাইম-অফিসের 
দিকে । 

হরুদা এবং আর একজন টাইম-কীপার মিঃ মুখাজকে কর্মরত অবস্থায় 
দেখতে পেলাম সেখানে । ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে হরুদার সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম । তার পল্লব বহুল বড় বড় চোখের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি এবং ভৎ*সনা 
শোনার জন্তে প্রস্তুত হয়েই ছিলাম । 

আমাকে দেখে হরুদা সে সব কিছুই করলেন না । শাস্ত গলায় তিনি 


বললেন_ব'সো। 


বন 


আমি একটু অবাক হলাম । ভাবলাম, তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে আমাকে 
কটু কাটব্য করা তর ইচ্ছা নয়। কিন্বা হয়ত আমার বিলম্বে আসাটা 
তিনি দোষের মধ্যেই ধরেন নি। ” 

সামনের চেয়ারে জড়োসড়ে হয়ে বসলাম । ডাইনে, বাঁয়ে এবং পিছনে 
দরজা । ডাইনেরদরজার বাইরে একফালি লন দেখা যাচ্ছিল । সেখানেও 
বাহারে গাছ। চারপাশে ফুল আর ফুল। লনের ওপাশে পাশাপাশি । 
এরপরও আধঘণ্টাখানেক মিঃ ব্রাউন কয়েকবার নিজের ঘরে ঢুকলেন, 
বেরুলেন। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলে ইশারায় বলেন অপেক্ষা 
করতে । আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিই । মিঃ ব্রাউনকে ধন্যবাদ, কাজের 
মধ্যে আমার কথা মনে রেখেছেন । 

মেল-বয় বাক্স নিয়ে চলে গেল। বাবুরা সিট ছেড়ে অনেকক্ষণ চলে 
গেছেন। কখন টিফিনের টাইম হয়ে গেছে, প্রায় শেষ হয়ে আসতে 
চলল । 

এতক্ষণে সময় হল মিঃ ব্রাউনের। কিছু ফুলস্ক্যাপ কাগজ, একটি 
পেন্সিল এবং কয়েকটি অক্কের একটি প্রশ্নপত্র আমায় দিয়ে বললেন-- 
17 609 ৮৮014 096 610989৪8109, 1 91781] 001009 8097" 0109 
1)070 69 86০9 61)989 9011191969. ( এই অন্কগুলো করুন ; এক- 
ঘটা পরে এসে যেন দেখতে পাই হয়ে গেছে এগুলো ) 

তারপর মিঃ ব্রাউন শিষ দিতে দিতে লাঞ্চ সারতে গেলেন | 

নেই অভুক্ত অবস্থায় উদগত অশ্রু প্রাণপণে রোধ করতে করতে পরীক্ষা 
দিতে বসলাম । মোট আটখান। অঙ্ক কষতে হবে । সময় একঘন্টা। 
সাতটা সাধারণ বুদ্ধির অঙ্ক। ঘণ্টা হিসেবে মজুরী এবং মাগগীভাতা 
বার করা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কনট্রিবিউসনের হিসাব করা, অয়েল বিলের 
পেমেণ্ট এবং ডিদকাউন্টের হিসেব করা জাতীয় অঙ্ক । একটা মাত্র বুক 
কিপিংয়ের । ট্রায়াল ব্যালান্স থেকে ট্রেডিং প্রফিট এণ্ড লস এবং 
ব্যালান্স-শীট মেলানো । 

এক ঘন্টার কিছু পরেই এলেন মিঃ ব্রাউন । ইতিমধ্যে আমার সব আঙ্ক 


৯৮ 


কষা! হয়ে গেছে । অধীর হৃদয়ে তার ফেরার অপেক্ষা করছি। বাবুরা 
ক্যান্টিন থেকে আহার সেরে ঢেকুর তুলতে তুলতে এসে যে ধার আসনে 
বসলেন । আমার মনে হল, আর তেমন পেটের জ্বালা বোধ হচ্ছে না। 
ক্ষিবে মরে গেছে বলেই হয়ত। 

নিঃ ব্রাউন এসে কাগজপত্র নিলেন । আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন মিঃ 
চ্যাটাঞ্জির ঘরে । হরুদার সেই আত্মীয় যিনি । সৌম্যমূতি, দীর্ঘদেহী, 
গৌরবর্ণ বৃদ্ধ সসন্ত্রমে উঠে ফ্াড়ালেন তাঁর ছেলের বয়েসী এক 
অফিসারকে ঢুকতে দেখে । চেয়ার ছেড়ে পাশে সরে দাড়ালেন । মিঃ 
ব্রাউন গিয়ে বলেন তার চেয়ারে । আমার উত্তরপত্র পরীক্ষা করতে 
লাগলেন। সঠিক অঙ্কগুলো টিক মারতে মারতে একটা ভূল পেয়ে 
গর্জন করে ওঠেন--৭ ১০ ৪০৪ 0109716৩১10 19 , 73. 00100. 
৪0 081096% [0101591515. 136৪115 & 81)90)9 ! (চ্যাটাজি 
দেখুন, এ কলকাতা বিশ্ববিষ্।লয়ের একটা গ্রাজুয়েট__লঙ্জার কথা ! 
একটিই ভুল হয়েছিল তার জন্যে এ রূঢ় মন্তব্য । 

মিঃ চ্যাটাজি পাশেই দাড়িয়েছিলেন | মিঃ ব্রাউন তাকে হুকুম 
করলেন--0156 10117) 20 81)1)011060091)6 10170) 60 111] 110, 
( একে একটা ভন্তির ফরম দিন ) তারপরই হঠাং কি মনে হওয়াতে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_1)০ ৮০০ 100৮5 61013 £91)01917)8,)? (আপনি 
কি এই ভদ্রলোকটিকে চেনেন ?.) 

মিঃ চ্যাটাজি ইতিপূর্বে ছু" একবার আমায় দেখে থাকলেও থাকতে 
পারেন । মফঃস্বলের এই আধা শহরে মাতৃ-কুল সম্পর্কে আমার বাল্যা- 
বধি বসবাস। জন্ম যদিও বর্ধমান জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামে এবং 
সেখানের মাঠে ঘাটে যদৃচ্ছ বেড়িয়ে আমার শৈশব অতিবাহিত, তবু 
বলতে গেলে আমি এই আধা শহরেই মানুষ । এখানেই মাতুলালয়ে 
আমার শিক্ষা-দীক্ষা। প্রবেশিকা পাশ করে সত্তর টাকা কেরাণীর 
জীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে মামা-মামীমার ইচ্ছাতেই মাতুলালয়ের 
সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের অন্নজলের সম্পর্ক চুকে গেছে। মিঃ চ্যাটার্জী 


১৪ 


যদ্দিও এখানের বাসিন্বা নন, আরও ইন্টিরিয়রে এক ঘুঘু-ডাকা' ছায়া- 
টাকা গ্রামে তার বাস, তথাপি এই আধা-শহরের বুকের ওপর দিয়েই 
তাকে নিত্য যাতায়াত করতে হয় অফিসে, বাজারে । অতএব আমাকে 
দেখেও থাকতে পারেন । তাছাড়া আমার কথা হরুদা আগেই বলেছেন 
তাকে । নিশ্চয় পরিচয় দিয়েছেন অমুকের ভাগ্নে বলে । হয়ত নিশাদির 
কাছে দেওয়া! সেই কমপ্রিমেন্টটার পুনরাবৃত্তি করে বলেছেন, হীরের 
টুকরো ছেলে । 

হয়ত সেই কারণেই তিনি মিঃ ব্রাউনের প্রশ্নের জবাব দিলেন _৪৪, 
[1007 1)110). (হ্যা, চিনি । ) 

মিঃ ব্রাউনকে ভয়।নক ধূর্ত বলে মনে হয় তার পরবর্তী প্রশ্নে 170 
13 119 11999 ? (এঁর নাম কি?) 

এর উত্তর দেওয়। মিঃ চ্যাটাঞ্জির পক্ষে সম্ভব ছিল না আমি জানতাম । 
আমিই সুবিধা সুযোগ অন্বেধী সেন্টার ফরোয়ার্ডের গোল করার মত 
দ্রুত জবাব দিলাম--সত্যব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মিঃ ব্রাউন শিশুর কথাবলার চেষ্টা করার মত আমার সারনেমটা 
বার কয়েক উচ্চারণ করতে গিয়ে এই পর্যন্ত সফলকাম হলেন__ 
বন্ডোপাটঢায়া । 

এবং এ নামটা জপ করতে করতে আমাদের দুজনকেই বিস্মিত করে 
বেরিয়ে গেলেন । 

মিঃ চ্যাটার্জি আসন গ্রহণ করলেন। একখানা তিনপাতা৷ ছাপানো! 
এ্যাপোয়েন্টমেন্ট ফর্ম আমার হাতে দিয়ে বললেন-_যাও, ফর্মটা 
ভন্তি করে নিয়ে এস । 

ভিজিটারদের টেবিলে ফিরে এসে ফর্মখান! পুরণ করলাম সতর্কতার 
সঙ্গে । পূর্ব অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে গিয়ে লিখলাম স্কুলটিচার। 
কেরাণীর বদলে এটা উল্লেখ করা গৌরবজনক ব'লে আমার কেন মনে 
হয়েছিল, জানি না। পরে যখন কলেজে পড়াবার স্থযোগ পেয়েছিলাম, 
তখন এ মোহ ঘুচেছিল। সে কথা এখন থাক । 


০ 


সেদিনট! ছিল ১৫ই মার্চ উনিশশো একান্নো সাল । সোমবার ৷ ফর্ম 
তন্তি করে মিঃ চ্যাটাজর কাছে গেলাম । তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন 
সঙ্গে করে মিঃ ব্রাউনের ঘরে | জিজ্ঞাসা করলেন-_মিঃ ব্রাউন, উইল 
হি জয়েন ফ্রম টৌমরো ? (মিঃ ব্রাউন, একি কাল থেকে কাজে 
আসবে?) 

মিঃ ব্রাউন ফর্মটার ওপর বার কয়েক চোখ বুলিয়ে লিখে দিলেন__ 
1২67)0৮ 01) 0750 40711. (১লা এপ্রিলে আনম্ুক ) 

আমি অভুক্ত অবস্থায়, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে কারখানা থেকে বেরিয়ে 
এলাম ছুর্বোধ্য এক অনুভূতি নিয়ে । আমি জানতেই পারলাম না, 
আমার চাঁকরীটা হল কি হল না। 

গেটের সেই দারোয়ানটা সেলাম জানিয়ে জিগ্যেস করল-_কাম হুয়া 
বাবু? 

তার সঠিক জবাব আমার জানা ছিল না ব'লে ম্লান হাসি দিয়ে 
নিজেকে তার কাছে ছর্বোধ্য করে তুলতে চেষ্টা করলাম । 


৩ 


পরদিন ছবি এল হেডমাষ্ঠীরমশীয়ের কাছে। ছবি প্রাইভেটে ম্যাট্রিক 
দেবে । সে সম্বন্ধে কি করণীয় জিজ্ঞাসা করতে এসেছে। 

ছবি সোজ। হেডমাঞ্ঠার মশায়ের ঘরে ঢুকে গেল । যা জানবার, জেনে 
নিয়ে চলে গেল কিছুক্ষণ পরে । আমার দিকে একবার ফিরেও তাকাল 
না। 

ছবি চলে যেতেই মনে পড়ল, আমাকে এক্ষুণি একখান পদত্যাগপত্র 
টাইপ করতে হবে। মাঝে পনের দিন মাত্র সময় । নিয়মমাফিক 
পনের দিনের নোটিশ দিয়ে আমাকে এ চাকরী ছাড়তে হবে। 
পদত্যাগ পত্রধানা টাইপ করে ফেললাম । সই করতে গিয়ে একটু 
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হাতটা কেঁপে উঠল। ছাড়ছি বটে, ওটা! যদি ফসকে যায় তাহ'লে 
কি হবে? 

পত্রখানা নিয়ে চোখ বোলালেন রবিনবাবু। স্রান হাস্তে বললেন-_ 
আমাদের ছেড়ে চললেন তাহ'লে ? 

সহকারী শিক্ষক কৃতান্তবাবু সেই সময় উপস্থিত ছিলেন৷ তিনি 
বললেন--মামি আপনাকে যে পরামর্শ দিয়েছিলাম, যদি শুনতেন; 
তাহ'লে সত্যবাবু আমাদের ছেড়ে কখনোই যেতেন না। সামান্ত 
একজন কেরাণী হয়ে কেন উনি এখানে পড়ে থাকবেন? যদি গুঁকে 
টিচার-কাম ক্লাক করে নিতেন, তাহ'লে সাপও মরত, লাঠিও 
ভাঙউত না। 

রবিনবাবু বললেন- আমার ইচ্ছায় তো এটা কর! সম্ভব নয় মশাই ? 
এসব ব্যাপারের মীমাংস! হওয়াটা ম্যানেজিং কমিটির ইচ্ছের ওপর 
নির্ভর করছে। 

কৃতাস্তবাবু বললেন__মানলাম আপনার কথা । ক্ষিস্ত কমিটির কাছে 
বিষয়টা আলোচনার জন্যে তো আপনাকেই রাখতে হবে । 

রবিনবাবু বললেন__আমি সাউণ্ড করেছিলাম, গুরা কেউ রাজী হন নি । 
কৃতান্তবাবু ক্লাসে যাবার জন্যে উঠে পড়লেন । যেতে যেতে বললেন__ 
কিছু কিছু কাজ নিজের ইনক্লুয়েন্সে হাসিল করতে হয় । যাক্‌-_গতত্থ 
শোচনা নাস্তি। | 
কতাস্তবাবু চলে যাবার পর রবিনবাবু চিঠিখানা আমাকে ফেরৎ দিয়ে 
বললেন__আপনি এখানা নিজে সেক্রেটারী মশায়ের হাতে গিয়ে দিলে 
ভাল হয়। বুঝতেই পারছেন, নইলে কে আবার মাঝখান থেকে 
ব্যাগড়৷ দেয় কে জানে । আপনার সব কাজকর্ম কিন্ত আপ-টু-ডেট 
করে যাবেন। সাব একাউন্টের খাতাগুলোয় পোষ্টিংএর কাজ বাকী 
পড়ে নেই তো? 

মাথ। চুলকে উত্তর দিই--কিছু এরিয়ার আছে। যাবার আগে সমস্ত 
আপ-টু-ডেট করে দিয়ে যাব। 
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স্কুলের ছুটির পর গেলাম সেক্রেটারীর বাড়ী। জমিদারতু্য লোক 
তিনি । কংগ্রেসসেবী । জীবনে কোনদিন চাকরী করতে হয় নি তাকে । 
অধুনা সরকারী হেফাঁজতে উদদাস্তদের জমি বিক্রয় করে প্রভূত অর্থ 
হাতে পেয়েছেন ৷ লোক হিসেবে খুবই ভাল । তবে তাবৎ ধনীলোক- 
দের মতই তোষামোদ প্রিয় । তিনি ব্রাহ্ষণ এবং আমার স্বগোত্র। 
স্কুলের কাঁজে যখনই এসেছি, তখন বাড়ীতে আদর-আপ্যায়নের ক্রুটি 
হয় নি। 

জীবনবাবুর মেয়ের মুখে শুনলাম তিনি তখনো ওপর থেকে নামেন নি। 
গৌরী খাতির করে বৈঠকখানায় বসাল। সেকেলে বিরাট অট্টালিকা! 
বাড়ী। দেওয়াল থেকে চুনবালি খসে পড়েছে । ফাট ধরেছে কোথাও । 
বৈঠকখানার দেওয়ালে বিরাট একখানা খাঁড়া ঝুলছে । 

আমাকে বসিয়ে গৌরী চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এল সে। 
হাতে বাটিতে করে কিছু মুড়ি এবং নারকেল নাড়ু। বলল__খান, 
সোজা স্কুল থেকে এসেছেন, ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই । বাবাকে খবর 
দিয়ে চা নিয়ে আসছি, কেমন ? 

বললাম- আচ্ছা । 

খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় চা নিয়ে এল গৌরী । বলল 
_ চাট! খেয়ে নিন। বাবা আপনাকে ওপরে গিয়েই দেখা করতে 
বলেছেন। 

তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিয়ে গৌরীর পেছনে পেছনে ওপরে উঠে 
গেলাম। যেতে যেতে মনে হল, গৌরীর মত মেয়ে বুঝি হয় না। 
হৃদয় ভার ন্মেহে ভরা । সে যেন মায়ের মতন। মা সব ছেলেকেই 
সমান ন্লেহ দান করেন । গৌরীও মানুষকে নিধিচারে সেহ করে। 
তার কাছে একট! সত্তর টাকা মাইনের কেরাণীও অযাচিত স্নেহ 
পেয়ে ধন্তা হয় । 

জীবনবাবু খাটের ওপর অধধধশীয়িত অবস্থাতেই আহ্বান জানালেন__ 
আরে সত্য, এসো এসো ৷ কি খবর ? কিছু সই টই করতে হবে নাকি ? 
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আমি বিনীত ভাবে বললাম-_আজ্ঞে না, আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
এসেছি । স্কুলের কাজে আসি নি। 

-_-কি ব্যাপার? বল শুনি__ 

--আ্যাজ্জে_ আমি একটা চাকরী পাচ্ছি, তাই-_ 

_চাঁকরী? কোথায় পেলে? 

__বনস্পতি কারখানায় । 

_মধুবাবু করে দিলেন বুঝি ? 

_হরুদা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, মিঃ চ্যাটাজি রেকমেণ্ড করে 
দিয়েছেন । 

_জয়েন করেছ? 

_-না, কাল ইণ্টারভিউ দিয়ে এসেছি। পয়লা এপ্রিল থেকে জয়েন 
করতে হবে । আমি রেজিগনেশান পত্রখানা! হাতে দিতে এসেছি। 
আমাকে দয়! করে স্পেয়ার করুন । 

শুনে জীবনবাবু কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন-_লোকে যতই আমাকে মন্দ বলুক, 
আমি কিন্তু কারও উন্নতির পথে বাঁধা হয়ে দাড়াতে চাই না। 
আমি জানি, তুমি চলে গেলে একজন নয়, ছুজন ক্লার্কের দরকার 
হবে স্কুলে, কিন্তু তবু তোমার অনিষ্ট হ'ক, এটা আমি চাই না। 
প্রার্থনা করি, তোমার উন্নতি হোক। নিজের পায়ে দাড়াও, 
দেশের, দশের সেবা কর। দাও দেখি চিঠিখান1। হ্যা, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার, আমি তোমাকে স্পেয়ার করলাম । আর এটাও বলি, 
শুনে যাও-_ছাড়তে একটু কষ্টও হচ্ছে । তবু তোমার মঙ্গলের জন্যে 
এই কষটুকু স্বীকার করলাম। 

জীবনবাবুর কথায় অভিভূত হয়ে গেলাম । আমার মামার খুব ঘনিষ্ট বন্ধু 
তিনি। মাম! ভাল গাইয়ে। জীবনবাবু গান বাজনায় ওস্তাদ । গোল 
গাল, বেঁটে খাটো চেহারা । থিয়েটারে যখন স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয় 
করতেন, তখন তাকে পুরুষ বলে চেনাই যেত না । গলাটিও ছিল মিষ্টি । 
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ম্যাট্রিক পাশের পর মামার স্ুুবাদেই স্কুলের চাকরীটা পাওয়া সম্ভব 
হয়েছিল। আজ পাঁচ বছর ধরেই দেখছি, জীবনবাবুই সেক্রেটারী । 
জীবনবাবু যে আমার পদত্যাগ পত্রখানা ছুঃখিত মনেই গ্রহণ করলেন, 
সার কথাগুলি যে আন্তরিক, এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ রইল 
না। আমি নতুন করে আমার প্রতি তার স্েেহের পরিচয় পেলাম । প্রণাম 
করলাম তার পা'স্পর্শ ক'রে তারপর অনুমতি নিয়ে চলে এলাম । 
নীচে সিঁড়ির পাশেই দীড়িয়েছিল গৌরী । কৌতুক কণ্ঠে বলল-_আমি 
সব কথ শুনেছি সত্যদা । 

সহান্তে জিজ্ঞাসা করলাম-কি শুনেছ? 

__ভাল চাকরী হয়েছে আপনার । শুনে খুব খুশী হয়েছি । 

_সত্যি? 

_হ্যা) সত্যি বলছি। অপরের উন্নতির কথা শুনলে কার না৷ আনন্দ 
হয়? 

গৌরীর মনের বিশ্বাসকে নষ্ট ক'রে দিতে ইচ্ছে হ'ল না। ওর মন 
পবিত্র । হৃদয়ে অফুরন্ত স্নেহ । মানুষের উন্নতি দেখে প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
যে মানুষের আনন্দের বদলে ঈর্ধা হয়, গৌরীর মত ছু'একজন তার 
ব্যতিক্রম থাকে । 

বললাম-__গৌরী, এখন চলি, কেমন? 

প্রসন্নমুখে গৌরী বলল-_আচ্ছা, আস্মুন। 

পনেরটা দিন দারুণ এক দুশ্চিন্তার মধ্যে কাটল । এইভাবেই স্কুলের 
কাজ ক'রে যাই। অসিতদার ই্ুডিওতে গিয়ে বমি। বাসায় ফিরে 
বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই ছূর্ভাবনা বেশী ক'রে চেপে বসে। 
আকাশ-পাতাল কত কী ভাবি। মনের মধ্যে দারুণ অন্বস্তি পুষে 
ভাল ক'রে ঘুমুতেও পারি না। 

গিঃ ব্রাউনের মনে থাকবে তো আমার কথা? যদি আমার চেয়েও 
ভালো ক্যানডিডেট্‌ পান, যে পব অঙ্কগুলোই ঠিক ঠিক ক'রে ফেলবে, 
একটাও ভূল হবে না-_কথাবার্তা, বেশভূষা, চেহারা এবং আদব কায়দায় 
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আনার চেয়ে স্মার্ট, তা"হলে ? মিঃ ব্রাউন যদি তাকে নিয়ে নেন ? 
পয়লা এপ্রিলে গেলে তিনি যদি আমাকে এপ্রিল ফুল করেন 
তাহলে? 

দুশ্চিন্তায় প্রায়ই রাত্রে স্বপ্ন দেখি । আমার এ কুল গেছে, ও কুলও 
গেছে। মাঝ-দরিয়ায় যেন হাবুডুবু খাচ্ছি । দম ব্ন্ধ হ'য়ে আসছে। 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । মনে পড়ে, আমি যেন 
স্বপ্পে এক অদহ্য বেদন।য় কাদছিলাম ; হাত দিয়ে দেখি, চোখের পাতা 
ভিজে ভিজে । 

আর এক রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, আমি হাবুডুবু খাচ্ছি মাঝ-দরিয়ায় । 
একটা পানসে নৌকে। যাচ্ছিল পাশা দিয়ে । নৌকোয় বসে গৌরী 
আর জীবনবাবু। আমায় দেখে গৌরী চীৎকার ক'রে বাবাকে ব'লে 
উঠল-_বাবা, এ যে সত্যদা জলে হাবুডুবু খাচ্ছেন, ওঁকে তোলো-__ 
নৌকো থামাতে বল মাঝিকে__উনি মারা যাবেন যে-_ 

জীবনবাবু অট্হাস্ত ক'রে বললেন__মরুক, তোরই বা কী, আমারই 
বাকী? 

পান্সে নৌকোখানা তীর গতিতে ছুটে চলে গেল। গৌরীর কানন 
মিলিয়ে গেল এক সময় । আমি জেগে বুঝতে পারি, স্বপ্ন ! কিন্ত সার! 
শরীরে কাটা দিয়ে ওঠে । 

ভাবনা হয়, ওখানে যদি চাকরী না পাই, কি হবে তাহ'লে? 
জীবনবাবুর কাছেই যেতে হবে নাকি আবার ? গৌরী শুনে হয়ত 
বিদ্রপের হাসি হাসবে । জীবনবাবু হয়ত বলবেন_ লোক ঠিক হয়ে 
গেছে সত্য, এখন আর কিছু করা সম্ভব নয়। তখন কোথায় যাব 
আমি? 

আস্তদাকে দুশ্চিন্তার কথা খুলে বলি। শোনামাত্র উনি যেন লাফ 
দিয়ে ওঠেন__সত্য, তুমি না! পুরুষ মানুষ ? সামান্য ব্যাপারে এত 
হুশ্চিন্তা কিসের "শুনি? আমাদের মত ফ্যামিলি-ম্যান তো৷ নও যে 
এত আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে। একটা পেটের জন্যে তোমার 
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এত ভাবনা ? ছি ছিঃ এট! তোমার কাছে আশা করি নি। এত ছূর্বল 
তুমি ? মনটাকে শক্ত করো! । সবার আগে চাই পুরুষকার । কে বলেছে 
তোমার কাজ হবে না? আলবাৎ হবে। যদি নাই হয় তো হয়েছে 
কি? এই অসিত রায় থাকতে তোমাকে উপোষ ক'রে থাকতে হবে 
না বুঝলে? 

অসিতদার কথায় সাস্ত্বনা পাই । মনে বল পাই অনেকখানি | 

এমনি করেই একদিন পয়লা এপ্রিলের প্রভাত এসে উপস্থিত । 

আমার জানা তাবৎ দেবদেবীকে স্মরণ ক'রে গেলাম কারখানায় 
সোজ। মিঃ ব্রাউনের ঘরে গিয়ে সুপ্রভাত জানালাম। 

মিঃ ব্রাউন প্রত্যুত্তর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-৬০৮. &£৪ 1301)00- 
[)80175858, 91) ? 0008 00* ( তুমিই বন্ডভোপাঢায়া তো ? এস) 
বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ ব্রাউন মোজা গেলেন টাইম-অফিসে। 
হেড টাইমকীপার মিঃ চাচাকে বললেন-_হিয়ার ইজ বন্ডোপাঢায়, 
এ্যপোয়েন্টেড্‌ ক্রম টু-ডে আজ টাইম-কীপার--ও কে? এই হল 
বনডোপাধ্যায়, আজ থেকে টাইম কীপার হিসেবে নিযুক্ত হল, 
ঠিক আছে? 

তারপর আমার দিকে ফিরে পরিচয় দিলেন__মিঃ চাচাঃহেড টাইম- 
কীপার ৷ ৰ 

আমি হাত তুলে নমস্কার জানালাম মিঃ চাচাকে । তিনিও সহাস্তে 
ঘাড় নেড়ে সেটা গ্রহণ করলেন । 

মিঃ ব্রাউন মিঃ চাচাকে পুনরায় বললেন _10506:506 1030) 1] 
০1)80178১ 800. 1016 1010) 10 810 81110 ৪9 00. 11106. ০ 
চ00৮ 17858 ৪০৮ (০0৮ 10901016--101 98,0815,) ঠা, 
11011002199 117, 01791080876 800011913800008,3175899. 
108৮0 01960109109 ৪8705 10078. 1,001. 110. 017901)9, 
1097008 10101) ৮70] 70091 1771) 9100001)17---01)86 19 ৮108৮ 
8009৮ দা))100) [800 1101619890--01)067508/00 1 (মিঃ 
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চাচা, একে কাজকর্ম শিখিয়ে নাও, যে শিফটে তোমার খুশী একে 
আসতে বল। এখন তুমি চারজন লোক পেলে- মিঃ গাঙ্গুলি, মিঃ 
মুখাজী, মিঃ চক্রবর্তী আর এই বন্ডোপাঢায়া। আর আমাকে বিরক্ত 
করো না। এখন থেকে কাজ ভাল রকম করা চাই কিন্তু, এটাই 
আমি দেখতে চাই বুঝেছ ?) 

মিঃ চাচা তার হিটলারী গৌঁফে হাত বুলিয়ে বললেন_-56৪ ৩7 
11077 6৮075610100 19 8111016, ( হ্যা, এবার সব ঠিক আছে) 
মিঃ ব্রাউন শিষ দিতে দিতে সার্জারী ঘুরে অফিসের দিকে চলে 
গেলেন। 

মিঃ চাচা পরিক্ষার বাংলা বলতে পারেন । একটা চেয়ার দেখিরে 
আমাকে বললেন_ বস্থুন মশায় ! 

আমি জিগ্যেস করলাম-_মিঃ গাঙ্গুলি কোথায় গেছেন ? 

-এই ডিপার্টমেন্ট থেকে ওয়ার্কশীট চাইতে গেলেন একটু আগে। 
এই এক ঝামেলা মশায় । ঘুরে ঘুরে ওয়ার্কশীট চেয়ে আনতে হবে, 
কেউ দিয়ে যাবারই নাম করে না। 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম ন! ওয়ার্কশীট আবার কি বস্ত্র? আমি 
বোকার মত প্রশ্ন করলাম--ওয়ার্কশীট কি জিনিস? 

_-ওটা কে কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে, কোন লোকেসানে কতক্ষণ কাজ করে 
তার হিসেব । সেই দেখে টাইম কার্ডের ঘণ্টা মেলাতে হয় । আপনি 
বন্থুন, কাজ সবই বুঝিয়ে দিচ্ছি । অত তাড়া কিসের? 

আমি লজ্জিত হলাম-_না, সে জন্যে জিগ্যেস করি নি। 

__গাঙ্গুলি আপনার রিলেটিভ হয় নাকি ? 

__না, এমনি চেন! জানা আছে। 

ভাল করে কাজ বুঝে নেবেন মশায় । তাঁড়াহুড়ো কিছু নেই । ছুটো 
দিন গান্ুলির কাছ থেকে কাজকর্ম বুঝে নিন । তারপর শিফটে পাঠাব 
আপনাকে । 

-আচ্ছা। 
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এইভাবে মিঃ চাচার অধীনে টাইম-কীপার হিসেবে পয়লা এপ্রিল 
থেকে কাজে বহাল হলাম । আমার জীবনে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ দিন 
হ'লো৷ এইটি । এই তারিখেই কয়েক বছর পরে আমি বিল সেকসনে 
বদলি হয়েছিলাম । সপ্তাহে আটচল্লিশ ঘণ্টা ডিউটির বদলে ছত্রিশ 
ঘণ্টা ডিউটির কমাণিয়াল ষ্টাফে পরিণত হয়েছি, সেও এই দিনটিতেই । 
সে অবশ্য অনেক পরের কথা । 
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মানুষের সমাজে যিনি আইনের প্রবর্তা, তার নিশ্চয়ই উদ্দেশ্য ছিল 
প্রকৃত অপরাধীকে সাজা দেওয়া । কালে আইনরূপী মহীরুহের ডাল- 
পাল! যতই বিস্তৃত হয়েছে, জটিলতা বেড়েছে ততোধিক | সেই জট 
খুলতে গেলে দেখ! যাবে, আসল দোষী আইনের চোখে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ বলে প্রতিপন্ন হয়েছে আর নিরীহ ব্যক্তির শিরে ঝুলেছে 
আইনের খড়গ । 

সবচেয়ে মজার কথা হল, ধারা আইন প্রণয়ণ করেন, আইনকে বৃদ্ধানৃষ্ঠ 
দেখান তারা! নিজেরাই । একই অপরাধে নিজেকে ক্ষমা করেন, অপরকে 
দেন সাজা । 

মিঃ ব্রউনের অন্ততঃ বেণীল।লকে কারখানার মধ্যে নারী-্ঘটিত 
ব্যাপারে জড়িত হওয়ার অপরাধে বরখাস্ত করা উচিত হয় নি। এ 
ব্যাপারে তিনিও নির্দোষী ছিলেন না । 

বংশী দারোয়ান ছিল বেণীর বন্ধু। সব ব্যাপারটা সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করেছে। কোম্পানীর কাছে সব কথা ফাঁস করেছে সেই। জেরার 
ঠেলায়, নিজের চাকরীর ভয়ে সব কথা! বলতে তাকে একরকম বাধ্য 
করা হয়েছে। | 

বেশীলাল তাগড়াই জোয়ান আদমি । দারোয়ান কোয়াটারের পাশে 
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আখড়া তৈরী করেছিল দে। নিয়মিত কুস্তি করত। চেহারাটার বাঁধুনি 
ছিল চমৎকার । ব্যবহারে ছিল খানিকটা বেপরোয়া ভাব । জমাদার 
থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি দারোয়ান বাবুদের “রাম রাম” করত; 
বেণীলাল ওসবের ধার ধারত না। 

কারখানার মধ্যেই দারোয়ানদের কোয়াটার | ফ্যামিলি নিয়ে থাকবার 
নিয়ম নেই । ফ্যামিলি নিয়ে বাস করতে হলে বাইরে নিজেদের খরচায় 
ঘর ভাড়া করে থাকতে হবে । 

প্রায় সব দারোয়ানই ( ছুজন ড্রাইভারও ) কোয়াটারে থাকত একা 
একা | শুধু নেপালী দারোয়ান হরিবাহাছুর প্রথমা স্ত্রীকে ছেড়ে অল্প- 
বয়সী একটি মেয়েকে বিয়ে করে এনে বাইরে থাকত, আর থাকত 
সপরিবারে কুদরাৎ হোসেন । 

বেণীলালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বনোয়ারীলাল কাজ করত পাশের এক কার- 
খানায়। সন্ত্রীক সে বাপ করত কাছেই একটা খোলার ঘর ভাড়। 
করে। বেণীলাল প্রায়ই যেত সেখানে । বংশীকেও নিয়ে যেত। চার- 
জনে তাস খেলত, সিনেমা দেখত, কখনো বা হৈ হুললোড করত ভাঙ 
খেয়ে । ূ 

বনোয়ারীলালের স্ত্রীর নাম ললিতা ওরফে লাল্তা। লাল্তার বয়স 
কুড়ি-একুশের বেশী নয়। সত্যিই সুন্দরী । গড়নটা ইস্পাতের মত। 
বংশী তার ভাষায় আমাকে বলেছিল, এমন ক্ষীণকটি নারী সচরাচর 
দেখা যায় না। এমন -উচ্ছল প্রকৃতির মেয়েও খুব কম দেখা 
যায়। 

লাল্তা সত্যই মনোরম । হাসলে টোল খায় তার গালে । কুন্দ শু 
দন্তপাতির কিছু অংশ দ্রেখা যায়। বেণী সেই মুখের পানে একপুষ্টে 
চেয়ে থাকত । বংশী ঠেলা দিলে হু'স হত তার। 

এটা! লক্ষ্য করে বংশী কতবার তাকে বলেছে_ বেণী ভাই, বনোয়ারীকে 
খুব খপস্ুরৎ জেনানা মিল গেইল । হাম সমঝলিও, তুমহার! দিমাক 
খারাপ হো! গেইল। তুম উন্কো সাথ প্যার করনে মুংতা ! 
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বেণী জবাব দিয়েছে__লাল্তা মেরা রাধা হ্যায় বংশী, মেরা দিল 
তুমহারা মাফিক “রাধা রাধা” বোল রাহা হ্যায়। 

বংশী চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাস! করে-_ হামার মাফিক ? 

_ তুমহার! মাফিক নেহি, তুমহারা নামক! মাফিক, কিষাণজীকা! বংশী 
কেয়৷ বোলতা হ্যায়, তৃম নেহি জান্তে হো? 

_এহি বাৎ বোলো! লেকিন, বেণী ভাই, হাম এ চিজ পছন্দ নেহি 
কর্তা । ছোড়ো এইসা কাম! 

__নেহি, নেহি, তু মুঝে কৃপা কর বংশী । কুছ মীৎ বোল বনোয়ারী- 
কো । এইসা চলনে দো । নেহি তো মায় জিন্দা রহনে নেহি সেকতা। 
_ঠিক হ্যায় । হাম আউর কুছ নেই বোলে গাঁ । লেকিন, কুছ গড়ব্ড় 
হো যায়, তব? 

_কেয়া গড়বড় হোই? আয়ান ঘোষ হ্ায়ই হায়-__ডর কেয়া রে? 
তুম নেই সমঝতে হো কি, লাল্তা৷ মেরে জীবন হ্যায় । 

_দোস্তকা সাথ ছুষমণী করন! ঠিক নেহি হ্যায় বেণী ভাই! 

__মহববৎ ছুষমণী না মানে বংশী। 

-শোচ, ঘরমে তুমহারা জেনানা এইসা ছুষমণি করে, তব ক্যা হই? 
-_ এই সা ছুখ মাত দে বংশী ভাই। উস্কো মর্জি হোগা! তো! ম্যায় 
রোখ সেকে ? , 

_ঠিক হ্যায় । করো, তুমহারা যো খুশী। 

বংশীর মুখে শুনেছি এ সব কথা । বন্ধু পত্বী লাল্তার সঙ্গে মহববৎ 
হয়েছিল বেশীলালের। ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল এ প্রেম। বংশী 
গোড়ায় টের পায় নি। বনোয়ারী সন্দেহ করে নি কোনদিন । পরে 
চোখে পড়েছিল বংশীর ৷ সাবধান করে দিয়েছিল বেণীকে। বেণী 
তার কাছে সব কথা খুলে বলেছিল। লাল্তা স্বামীকে ভালবাসে 
ঠিকই। তাকে মন দিয়েছে, দেহ দিয়েছে। তবু তার মনে দ্বিতীয় 
পুরুষের প্রেম রেখাপাত করেছে । স্বামীর উচ্ছিষ্ট দেহটাই শুধু দিতে 
বাকী রেখেছে তার প্রেমিককে । 
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ংশীর কাছে সব কথা বলেছিল বেশী। তার সাহায্য প্রার্থনা 
করেছিল । পরকীয়া প্রেমের মাধুর্ধ আন্বাদন করেছে সে। সে তখন 
উন্মন্ত। বংশীর নিষেধ সে শোনে নি। 

প্রথম প্রথম ছিল শুধুই ছু'চোখ ভরে রূপ স্ত্ধা পান। এক একটি 
করে পঞ্চ প্রদীপ জেলে আরতি । প্রথমে শুধুই চোখ দিয়ে দেখা ; 
তারপর একে একে এগিয়েছে বেণী। লাল্তার মনের নাগাল পেতে 
চেয়েছে ; রূপের সৌরভে মাতাল হয়ে হাত বাড়িয়েছে তার দিকে । 
হাতে হাত রেখেছে লাল্তা, স্পর্শ করতে চেয়েছে, ধরা দিয়েছে 
বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে! আকুল তৃষ্তায় বেণী যখন অধর স্পর্শ করতে 
চেয়েছে, তখনো বাধা দেয় নি সে। কোনমতেই বেণী আর এগুতে 
পারে নি। লাল্তার দৃঢ়তার কাছে বার বার মাথা হেট করে চলে 
এসেছে। 

বেশী যতটুকু পেয়েছে, তাতেই তৃপ্ত হতে চেষ্টা করেছে। বুঝতে 
পেরেছে, প্রেমের প্রতিনাকে এইভাবে জীবন্ত করে তোলা যায়। 
কোথায় থামতে হবে, সেকথা প্রেমিকের জান! উচিত। ক্রুটপুর্ণ 
আরতিতে প্রেম হয় কলুষিত। কেবলমাত্র দেহকে কুরে কুরে 
খাওয়ার বিকারে পর্যবসিত হয়ে অপমৃত্যু ঘটে প্রেমের । এমব কথা! 
লাল্তাই বুঝিয়েছে তাকে । 

বেনী বুঝেছিল কথাটা । হিংস্র শ্বাপদের মত ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রবৃত্তিটা 
দমন করতে চেষ্টা করত সে। 

লাল্তা৷ বেণীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল কতকটা বনোয়ারীর দোষে । 
বনোয়ারীর সঞ্চয়ের নেশ। ছিল এমন, ঘে স্ত্রীর সামান্য সাধ-আহলাদ 
মেটানোর দিকে নজরই দিত না । 

বেণীর মন ছিল উদার; আদব ব্যাপারে মুক্তহস্ত। বন্ধুপত্বীর ছোট 
খাট সাঁধ-আহ্কলাদ মেটানোর ভার সে সানন্দে নিজের ঘাড়ে 
চাপিয়ে নিয়েছিল । তাকে সিনেমা দেখাত, রথের মেলায় নিয়ে, 
যেত সার্কাস দেখাতে । সঞ্চয়ী বনোয়ারী এতে বাটি দিত 'ন। 
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দ্রীকে। বরঞ্চ খুশীই হত। পরের পয়সায় স্ত্রীর সিনেম! দেখা হচ্ছে, 
মাঝে মাঝে ক্সো-পাউডার আসছে, মন্দ কী! তার তো৷ পয়সা জমছে 
পোস্টঅফিসে। তার একমাত্র স্বপ্ন দেশে কয়েক বিঘে জমি-জিরেত 
কেনা । অবস্থা বেণীর মত স্বচ্ছল নয় তার । 

মাঝে মাঝে সেও যেত। বেণীর পয়সায় সন্ত্রীক সিনেমা-সার্কাস দেখে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করত বনোয়ারী | মনে মনে হাসত বেণীর বোকামীর 
জন্যে । স্ত্রীর সামনে তাকে উপহাস করতেও ছাড়ত না। লাল্তা এতে 
কপট রাগের ভান করত, আর হাসত বেণীলাল। বনোয়ারী সেটা 
খুবই উপভোগ করত। 

লাল্তা-বেণীর পরকীয়! প্রেমের ক্ষেত্র ছিল মোটামুটি উর্বর। তাতে 
ওরা চুটিয়ে ফসল তোলার নেশায় মশগুল হয়ে উঠল। 

প্রেম চির অভিশপ্ত । মানুষের মনকে সোনা করে সত্য, কিন্তু তার 
পরমায়ু অতি অল্প। সোনা-মন হারিয়ে যায়। তাকে আর খু'জেপাওয়া 
যায় না। | 
লাল্তা-বেণীর পরকীয়া প্রেমের আদি, মধ্য তাবৎ প্রেমিক-প্রেমিকার 
মতই হুবহু এক। শুধু আস্ত্যেই একটু যা নতুনত্ব ছিল। সেটাই ঘটেছে 
কারখানার ভেতরে । 
কারখানার নিয়ম অমান্য করে বেণী তার হৃদয়ের অধীশ্বরীকে নিজের 
ডেরায় এনেছিল একদিন-কা-স্থলতান হবার লোভে । সভ্য সমাজের 
চোখে সেটাই হল মস্ত বড় অপরাধ । যদ্দিচ সভ্য সমাজ লোককে 
দেখিয়ে দেখিয়ে সেই অপরাধই করে বেড়াচ্ছে । 
বংশীর মুখেই শুনলাম সেরাত্রির ঘটনা। বনোয়ারীর ছিল ডবল ডিউটি । 
বেলা তিনটে থেকে পরদিন সকান সাতটা পর্যন্ত। 

শীকে টেনে নিয়ে বৌ গিয়েছিল লাল্তার কাছে। তিনজনে পেস্তা 
বাদাম, মিশিয়ে'ভাঙ খেল । মোহিনীবেশে সেজে লাল্তা। ভাদের সঙ্গে 
গেল সিমৈমাষ্প । নাইটশোতে। .. 
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এগারোট৷ নাগাদ ফিরছিল তারা । ব্ণৌ তার মাতৃভাষায় জিজ্ঞাসা 
করল--বনোয়ারীর তো ডবল ডিউটি । এক এক' ঘরে শুয়ে থাকতে 
ডর লাগে না 

লাল্তা মিষ্টি হেসে জবাব দিল-_লাগলেই বা উপায় কি? 

বেশীর মাথায় হুটবুদ্ধি ভর করল। বলল--আও মেরা ডেরামে-_ 
লাল্তা অবাক হয়ে বলল- আচ্ছা ! উস্কে বাদ? 

_সবেরে সবেরে তুম ওয়াপস চলি আয়েগী। 

__তুম পাগল হে! গেইল না কেয়া? 

-নেহি, নেহি লাল্তা | চলো মেরা সাথ । চলো মেরা ডেরামে-_ 
বহুৎ রোজসে এহি মের! ধেয়ান হ্যায় লাল্তা৷ -. 

বংশী বলেছিল-_বেণী ভাই, বাচ্চিৎ মাৎ করো এইসা। বহুৎ ভাঙ পিয়ে 
হ্যায় তৃম। 

তারপর বলেছিল লাল্তাকে-_চলো বহিন, ঘর চলো । 

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে লাল্ত! বলল--লেকিন, উও কেয়া বাতাতা হ্যায় 
শুন্তা নেহি ? 

রেগে গিয়ে বংশী বলল-_শুন্তা তো হ্যায়, তো চলো উসকো! ডেরা 
'পর। হামারা কেয়া ? 

লাল্তার বোধহয় নেশা! ধরেছিল। ভাঙের নেশায় দিগ্বিদিক জ্ঞান 
থাকে না। ভরা পুকুরে কল্মীশাকের দ্ামকে বিছানা ভেবে শুতে 
গেছে, এমন ভাঙখোর আমার চাক্ষুষ দেখা । 

মিটি হেসে বলল-ম্যায় যাউঙ্গী। 
বংশীর বুক কেঁপেছিল। পরিণাম এতটা খারাপ হবে, সেটা অবশ্য সে 
আন্দাজ করতে পারে নি। 

পারলেই কী সে থামাতে পারত বেনীকে ? বেণী তখন পাগল ; আশ্চর্য, 
লাল্তাও কেমন মত দিয়ে বসল ওর অপম্ভব ইচ্ছে পূরণ করতে । এমন 
সাহদিনী অভিসারিকার কথা৷ বংশী নিজের কানে না শুনলে বিশ্বান 
করতে পারত না। তার মনে হল, লাল্তা৷ অত্যন্ত জঘন্য চরিত্রের 
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মেয়ে। স্বামীর অনুপস্থিতির স্বযোগে চলেছে উপপতির সঙ্গে নৈশ- 
অভিসারে। 

কেন চলেছে লাল্ত1? কি তার উদ্দেশ্য ? এর পেছনে লুকিয়ে আছে 
একটি মাত্র উদ্দেশ্য ; বংশীর কাছ্ছে তা স্পষ্ট বলেই মনে হয়। এটা 
লাল্তার বিকৃত যৌন ক্ষুধা চরিতার্থ করার ইচ্ছে ছাড়া আর কিছু 
নয়। একজন পুরুষের আহ্বানে সাড়া দেওয়ার এ ছাড়া আর কি 
কারণ থাকতে পারে? 

গেটে কর্মরত দারোয়ান বাঁধা দিয়েছিল তাদের । তাদেরই সহকর্মী । 
তাকে বোঝাতে বেগ পেতে হয় নি। 

বেণী বলেছিল- দেশ থেকে আত্মীয় এসে পড়েছে হঠাৎ, একটা রাত্রির 
আশ্রয় মাত্র; কালই সে অন্ত জায়গায় কাজ করে রেখে আসবে। 
কাক, পক্ষী জাগার আগে চলে যাবে আত্মীয়াকে নিয়ে | 

বেণীর কথায় বিশ্বাস করে দারোয়ান তাদের যেতে দিয়েছিল । 
তারপর মৌজা নিজেদের কোয়াটারে। 

তখন মধ্যরাত্রি। দারোয়ান, ড্রাইভারর। যে যার কোয়াটারে গভীর 
নিদ্রামগ্ন । বংশীর ঘুম পেয়েছিল খুব । গিয়ে শুয়ে পড়েছিল নিজের 
ঘরে। আসলে সে ওদের কাছ থেকে সরে পড়তে চেয়েছিল । যা খুশী 
করুক ওরা । 

এর পরের ঘটনার সাক্ষী বংশী নয়। কিন্তু বেণীর কাছে শুনেছিল সব। 
বংশী সে সব কথা বলেছিল আমাকে । হাজিরে দিতে ওদের আসতে 
হত টাইম-অফিসে । নাইট ডিউটি পড়লে কাজের চাপ থাকত না । 
এদের সঙ্গে গল্প করে সময় কাটাতাম। ঘুম তাড়াতে চেষ্টা করতাম 
রাত দেড়টা“ছুটো পর্যন্ত । সেই সময় পর্যন্ত কোন কোন রাত্রে মিঃ 
এবং মিসেস টেম্পল সার্প্রাইজ ভিজিট দিয়েছেন । কখনো মিঃ ব্রাউন 
একা । ধর! পড়ার ভয় ছিল। 

বংশী চলে যেতে বেণী অভ্যর্থনা জানাল লাল্তাকে__ আও লাল্তা, 
এহি মেরা ঘর। 
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ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। চারদিক দেখল চেয়ে চেয়ে। একখান 
চৌকিতে পরিষ্কার বিছানা পাত । একপাশে একখানা ছোট্ট আলনা, 
তাতে ব্যবহৃত কাপড়, জামা রাখা আছে। এককোণে একটা টিনের 
স্থটকেশ। অন্যদিকে তোল৷ উন্থুন, তরকারীর ঝুড়ি, মাটির কলসী, 
বালতি ইত্যাদি । 

বেণী বলল-_বৈঠ। 

লাল্তা বেণীর বিছানার ওপর বসল। সমস্ত স্নায়ূতে একটা অসহ্য 
উত্তেজন! অনুভব করল বেণী। কম্পিত হাতে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, 
লাল্তা বাধা দিল-_কেয়ারী মাৎ বন্ধ করো। 

দরজা ভেজিয়ে পিছন ফিরে নিম়কণ্ে বেণী জিজ্ঞাসা করল-_ক্যাহে ? 
--কোই জরুরৎ নেহি। 

করুণমুখে এগিয়ে গেল বেণী ওর দিকে ৷ ওর চোখে চোখ রাখল । ওর 
ছুই বানুমূল ধ'রে তুলে বুকে চেপে ধরল । তারপর ভাষাহীন নীরবতায় 
ছুজনেই সাগ্রহে স্পর্শ করল ছুজনার অধর। 

কিছুক্ষণ পরে লাল্তা বলল- গঙ্গা কিনারে ঢুলুয়া হ্যায় বোলা থা না? 
সাব আউর মেমসাব ঢুলতা হ্যায়? 

-হা, হাঃ ঢুলুয়া হ্যায় । 

_তো চলো, হামলোক দোনো ঢুলেগা ! 

-্লেকিন উ তো মেমনাবকে লিয়ে । 

-উ লোকন আভি হ্যায় কিধার? নিদ্‌ গ্যয়া নেহি? 

-_ও বাত ঠিকই হ্যায়, লেকিন-__ 

-লেকিন ছোনা মানা হৈ! 

_ হা, হা, ঠিকই শোচা_ 

_ইধার জানানা লেকে আনা ভি তো মানা হ্যায়, লেকিন লে আয়? 
হায় কাহে নাগর ? 

-_তুমহার। লিয়ে কুছ মানেগ! নেহি আজ-_ চলো! ! | 
ওর! ছুজনে হাত ধরাধরি করে গঙ্গার ধারে গেল। এ জায়গাটি বন্ধ 
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অর্থব্যয়ে নন্দনকাননের মত তৈরী করা হয়েছে । সাহেব-মেমের বিহার 
ক্ষেত্র এটি । 

ওরা ছুজনে চারধার দেখতে দেখতে গিয়ে বসল দোলনায়। অল্প অল্প 
ছুলতে লাগল । টুকরো টুকরো! কথা হচ্ছিল ; সুরেলা কণ্ঠের মৃছ হাসি 
রাত্রের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছিল । মাঝে মাঝে আবেগ ভরা চুম্বন। এ 
সবের সাক্ষী রইল সারি সারি ঝাউ গাছ, মাথার ওপরে নক্ষত্রথচিত 
আকাশ আর সম্মুখে ছুই তীরের দীপমালা প্রতিবিদ্িত প্রবহমান! 
ভাগীরথী | 

কতবার বেণী বলেছে, _ চল, ঘরে চল--হোমের উপচার সংগ্রহই সার 
হবে শুধু ? পূর্ণাহুতি দিতে হবে না? 

লাল্ত1 তত ওর হাতখানা চেপে ধরছে । না, এই বেশ লাগছে । এর 
বেশী নয়। 

কোথা দিয়ে সময় বয়ে যাচ্ছিল, জনের কেউ খেয়াল করে নি। 

হঠাৎ ওদের সচকিত করে পাশেই জুট মিলের ভে! বেজে উঠল কর্কশ- 
্বরে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টর্চের বাতি পড়ল ওদের মুখে | 
সাক্ষাৎ যমদূতের মত এগিয়ে এলেন মিঃ ব্রাউন । তার পিছনে মিসেস 
টেম্পল । মিঃ ব্রাউন পরের বউ নিয়ে প্রত্যহ ভোরে আসেন এদিকে 
বেড়াতে । দোলনায় দোল খান কখনও কখনও দুজনে । এসে দেখেন, 
কার! যেন দোল খাচ্ছে। কাছাকাছি এসে চিনতে পারেন বেণী", 
লালকে | তার পাশে একটা জেনানা বসে । 

কয়েক মুহূর্ত হতভন্বের মত ফ্াড়িয়ে রইলেন মিঃ ব্রাউন। একটা! 
পাথরের স্ট্যাচুর মত। হয়ত ভাবলেন, ওটা কি কোন অশরীরী 
আত্মা? বেশীলালের দেহ ধারণ করে বসে আছে, তার পাশে কি ওটা 
পেত্বী নাকি? বেঙ্গলে ভূত-প্রেতের উপদ্রবের কথা অনেকবার 
শুনেছেন তিনি। 

কিন্তু তাহ'লে তে! অন্ধকারে মিশে যেত। নিশ্চয় বেণীলাল। কেমন 
।অপরাধীর মত দাড়িয়ে পড়েছে মাথা হেট করে। কে এ জেনানা ? 
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ক্রোধে ফেটে পড়লেন মিঃ ব্রাউন_-ড11)8 806 70911 5০0 
08268 ? ও কোন্‌ হ্যায়? 
বেণী তখন কাপছে-_মেরী জে-না-না-সাব ! 
-জেনানা? আভি নিকাল দেগ! তুম্কো-কানুন নেহি জীনতা-_ 
নিকালো-_ ব্লাডি, সোয়াইন-_- 
প্রায় ছুটতে ছুটতে বেণী চলে গিয়েছিল লাল্তাকে নিয়ে । গেটের 
বাইরে একটা রিক্সা, ভাড়া করে বাড়ীতে পৌছে দিয়েছিল তাকে । 
ফিরে চলে আসবার সময় লাল্তা হাত ধরেছিল-_ক্যা হোগা ? 
দাঁতে দাত চেপে বেণী বলেছিল--উ শাল! ফেকৃটরী কা অন্দর মজা 
লুটতা হ্যায়, হামকো বলতা হ্যায় নিকালো__শালা! তুম ভি 
কোম্পানীকা নোকর হ্যায়, ম্যয়ভি নোকর হ্যায়--মহববত হামলোক 
করণে নেহি সেকৃতা ? 

'“ভাঙের নেশা ছুটে গিয়েছিল লাল্তার। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল 
কুছ তো না হই ? তুমহারা নোক্রী__ 
- জানে দেও, কোই পরোয়া নেহি- 
লাল্তার হাত ছাড়িয়ে চলে এসেছে বেণী । উদ্‌ত্রান্তের মত কারখানায় 
ফিরল । নিজের ডেরায় গিয়ে ঘুমুল সারাদিন । 
তারপর জল ঘোল! হল কদিন ধরে। চার্জশীট দেওয়! হল বেণীকে। 
এনকোয়ারী হল । গেটে কর্মরত দারোয়ান আর বংশী সাক্ষ্য দিল। 
অপরাধ প্রমাণ হয়ে গেল। কারখানার আইন ভঙ্গ করেছে । এই জঘন্য 
নৈতিক অপরাধের বরখাস্তই হল যোগ্য শাস্তি । 
ডিসচার্জ লেটারখান! নিয়ে যুদ্ধে পরাভূত সৈনিকের মত মাথা নীচু 
করে কারখান। থকে বিদায় নিল বেণীলাল। 
বংশীর মুখে শুনলুম, যাবার সময় তার চোখ ছল ছল করেছিল। 
এমন চাকরী কি সে আর কোথাও পাবে? নিজের পায়ে নিজে কুডুল 
মারল বেণী। 
এই হল বেশীলালের চাকরী হারানোর মোটামুটি কাহিনী। আমার 
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চাকরী নেবার মাসখানেকের মধ্যেই ঘটল ঘটনাটা মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে দাগ কেটে বসল। 

মনে মনে ভেবেছি কতবার, বেণী সব জেনে শুনেও কেন এমন কাজ 
করল ? প্রেমে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল মে? বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছিল ? 
বুঝতেই পারে নি, আইনের খঞ্জা তার শিরে পড়বে? প্রেমে মানুষ সত 
সত্যি অন্ধ হয়ে যায়? 

ভাবতে ভাবতে মনে হয়েছে, এর নাম যৌন বিকৃতি । প্রেম নয়। এটা! 
হল যন্ত্র-সভ্যতার অভিশাপ । এই বিকৃতি কত ভাবে কতজনার মধ্যে 
দেখেছি, আমিও হয়ত বাদ পড়ি নি। 

কদিন পরের কথা । সেটা আমাদের মাইনে পাবার দিন। 

কারখান! চালু হবার সময় থেকে বেশ কিছুদিন ষ্টাফেদের মাইনে আসত 
বোন্বে থেকে এয়ার মেলে কলকাতা! অফিসে । মিঃ ব্রাউন মাইনের 
আগের দিন সিটি অফিস থেকে মাইনের খামগুলো নিয়ে আসেন। 
সেবার কোন কারণে আগের দিন আনা সম্ভব হয় নি। মাইনের 
দিনটিতেই গেছেন । তার সঙ্গে মিসেস টেম্পল গেছেন কলকাতা । 
ওঁদের আসার নামগন্ধ নেই । অফিসের নিষ্লিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
ষ্টাফেরা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন মাইনের জন্যে । অনেকে এসে 
ভীড় জমিয়েছেন টাইম-অফিসে । কেউ কেউ অধৈর্ধ হয়ে বাড়ী চলে 
গেছেন। 

টাইম-অফিসে কাজ করতে করতে নানাজনের নানান সরস মন্তব্য 
কানে আসছে। মিঃ মুস্তাফি এবং মিঃ চাচাই সকলের ওপরে যাচ্ছেন । 
তাদের মন্তব্য শুনতে শুনতে আমার কান লাল হয়ে উঠছিল । কিন্তু 
লক্ষ্য করলাম, সকলেই তাদের কথা বেশ উপভোগ করছেন । এমন 
কি নীরসতম ব্যক্তি মিঃ দত্তর মুখেও মৃদু হাসির ঝিলিক । 

টাইম অফিসে আসর জাকিয়ে যখন গুলতানী চলছে, সেই সময়ে 
পাইপ টানতে টানতে মিঃ টেম্পলের হঠাৎ আবির্ভাব । এতগুলি 
লোককে এইভাবে দেখে বিস্মিত হলেন তিনি । কেউ বসে আছেন 
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(টৌধিলে, কেউ চেয়ারের হাতলে, কেউ চেয়ারে, কেউ আবার 
দাড়িয়ে। 

মিঃ টেম্পল রোগা বেঁটে-খাটো-মান্ুষ । পরণে হাফ প্যাণ্ট, গায়ে 
হাফ শার্ট । শুনেছি মিসেসের চেয়েও বয়সে ছোট । দেখেও তাকে 
খুব অল্প বয়স্ক মনে হয়। মানুষটা রসিক খুব । বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন--৬$1,9০৪ 005 1008009:? 

সুস্তাফি সবচেয়ে ফরোয়ার্ড । জবাব দিলেন-_-/816108 0 1, 
[30জ. € মিঃ ব্রাউনের জন্তে অপেক্ষা করছি । ) 

0199 7969-00: 98%187 [)9,010665? (ও হ্যা__মাইনের জন্যে) 
৬79৪১ 176 91001010. 11৪৮০ 190069. ( হ্যা, তার এতক্ষণ ফের! 
উচিত ছিল) 

--097%1155 00৭ 0000৮79, ছা1)9,% 11800100109 চা161) 01061), 
€ নিশ্চয়ই ; ভগবান জানেন, তাদের কি হয়েছে ) 

_19 700 1179. 9190 ₹চ1]) 10110 ? (আপনার স্ত্রীও কি তার 
সঙ্গে গেছেন ?) ৰ 

95১ 81) 18. ]ু দা01)061 16 106 199 1190. &ত৪,৮ 10061 
161) 10010658100 17) %৮10. (হ্যা গেছে । আমি ভাবছি, মিঃ 
ব্রাউন একসঙ্গে টাকা আর আমার বউকে নিয়ে পালাল কিনা ) 
উপস্থিত সকলেই অট্রহাস্ত করে উঠল। কথাটায় আমার কিন্তু 
হাসি পেল না। এই আপাত-রদিকতার আড়ালে তার অন্তরের 
হাহাকার আমার কানে এসে বাজল। হয়ত কারণটা জান। 
ছিল বলে। 

মিঃ টেম্পল বেদনার্ত হৃদয়ে ছুঃখের বোঝা বয়ে বেড়াতেন। শুনেছি, 
তার স্ত্রীর নাকি অঢেল ধন সম্পত্তি আছে দেশে । তাছাড়া স্ত্রীর 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা তাদের রীতি নয়। 

মিঃ টেম্পলের কার্ষকাল খুবই সামান্য । তাকে ভাল করে দেখার 
স্বযোগ কমই পেয়েছি । এই অল্প সময়ের মধ্যেই মনে হয়েছে, লোকটি 


ভাল। কারও সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা ছিল না তার মধ্যে। 
নিজের পদমর্ধাদার কথ। ভূলে মিশতেন সকলের সঙ্গে 

কয়েকদিন আগে সকালেই ভিজিটে এসেছিলেন মিঃ টেম্পল। 
শ্রমিকদের কার্ডগুলো উপছে পড়ছিল বাক্স থেকে । শ্রমিকরা “ইন' 
এবং “আউট হবার সময় কার্ডগুলে। পাঞ্চ করে বাঝ্সয় ফেলে । আমরা 
সেগুলো! নিয়ে এসে কাজের পরিমাণ বসাই। 

সেদিন উপচীয়মান কার্ডগুলে। দেখে মিঃ টেম্পল জিজ্ঞাসা করলেন__ 
[07 1916? 

আমি বললাম-_]. 800 019877)0 €])9 10, 3086 200স্. (বাক 
এখনই পরিষ্কার করে দিচ্ছি । ) 

তারপর তিনি টেবিলের দিকে চেয়ে দেখেন এক রাশ ধুলো । এমন 
অপরিষ্কার থাকার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । অভিযোগ করলাম, 
অফিস-বেয়ারার! সাফ করে দেয় না। 

শুনে খানিকক্ষণ জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিলেন। এটা ছোট কারখানা । 
একজনকেই পাঁচটা কাজ হাতেনাতে করে নিতে হবে । আমাদের দেশে 
সেই রকমই করে থাকি । এতে আমরা মোটেই লজ্জা বোধ করি না। 
কাজকে ভালবাসতে হবে । তবেই কাজ ভালবাসবে তোমাকে । তুমি 
নিজের হাতে টেবিল সাফ ফরে নেবে, একটা পেপার পাঠাতে হলে 
বয়ের আশীয় বসে থেকো না_ এক গ্লাস জল পান করার প্রয়োজন 
হলে নিজেই গিয়ে খেয়ে আসবে কল থেকে । 

আমি অবাক হয়ে তার কথা শুনতে লাগলাম। কোন রকম মন্তব্য 
করার সাহস হল না। 

আর একধিন রাত্রে সন্ত্রীক ভিজিটে বেরিয়ে টাইম-অফিসে এলেন । 
কাজকর্ম কেমন চলছে জিজ্ঞাসা করলেন । সেইসময়ে বয়লারের একজন 
খালানী এসে অভিযোগ করল--সাব, আদমি কম্তি হ্যায়, আদমি 
দেদিজিয়ে। নেহি তো! হামলোক মর জায়েগ। কুইল। গাড়ী ঘি'সতে 
ঘিসতে। 


৪১ 


মিঃ টেম্পল আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কি বলছে, বুঝতে 
পারছি না। : 

আমি ওদের অভিযোগের মর্মার্থ খুলে জানালাম । শুনে তিনি 
বললেন--£৪10 000) 60 10101006৮৮0 70091) 001) 0009199, 
[ 9179]] 110111)9010,09] 801001196 00900. (একে বল বাইরে 
থেকে ছুজন লোক ডেকে আনতে, আমি এক্ষুণি তাদের কাজ 
দেব।) 

একজন ছুটে চলে গেল তার একটা ক্সিপ নিয়ে। গেটেই ক্যাজুয়াল 
কাজ পাবার লোভে দিনরাত অপেক্ষা করে লোকের । যে গেল, 
নিজের জানাশোনা ছুজনকে নিয়ে ফিরে এল সঙ্গে সঙ্গে । মিঃ টেম্পল 
তাদের কাজে ভত্তি করে নিলেন । টাইম-অফিসের খাতায় তাদের 
নাম তুলে নিলাম । তিনি সই করে দিলেন । 

বোন্বেতে মাঝে মাঝে ম্যানেজারদের মিটিং হয়। কোম্পানীর 
অগ্রগতি কি ভাবে হতে পারে, শ্রমিকদের প্রতি কিরূপ নীতি গৃহীত 
হবে, কোন্‌ কারখানার কেমন উন্নয়ন হবে, সেই সব বিষয়ে আলোচন৷ 
হয় এই অধিবেশনে । হেড্‌ অফিস থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে মিঃ টেম্পল 
সেদিন ফ্লাই করলেন যোগদানের জন্তে ৷ মাত্র তিনদিনের প্রোগ্রাম । 
মিসেস রইলেন একা । 

মিসেস টেম্পল এবং মিঃ ব্রাউনকে নিয়ে কত জল্পনা কল্পনা । তিনটে 
দিন তাদের অবাধ মেলামেশার স্থযোগে কী যে মহাপ্রলয় ঘটে যাবে, 
সেই মুখরোচক আলোচনায় অনেকের রসনাই মুখর । 

সেটা মাসের প্রথম সপ্তাহ । মাসের প্রথম সাতদিন টাইম-অফিসে 
কাজের চাপ খুব বেশী থাকে । সাত তারিখে শ্রমিকদের বেতন হয়। 
হিসেবপত্রের দায়িত্ব আমাদের। 

'ছ” তারিখে আমার মনিং ডিউটি । হরুদা জেনারেল শিফটে, কিন্তু 
সেদিন হঠাৎ অনুপস্থিত হয়েছেন । 

মিঃ চাঁচা কুটো ভেঙ্গে ছুটে! করেন না! । প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তিনি 


৪২ 


ওপরে অফিসে যান, ডিপার্টমেন্টে ঘোরাফেরা করেন, নয়ত নিজের 
চেয়ারে এসে বসে থাকেন চুপচাপ । 

অবশ্য কাজ তার করার কথা নয় । তিনি আমাদের “বস্‌ । আমাদের 
দিয়ে কাজ শুধু করিয়ে নেবেন। 

ছ' তারিখে আমি একা হিসেবের সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি ; মিঃ চাচা 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন কে জানে । হঠাৎ মিঃ ব্রাউন এসে খোঁজ নেন 
11919 19 117, 010990109, 200. 0805781% ? ( মিঃ চাচা এবং 
গাঙ্গুলি কোথায় ?) 

_ ঠা, 019,012, 19 901006751)016 11) 11)6 178,060] 8100 11", 
080001% 19 ৪9961, ( মিঃ চাচা কারখানার ভেতরে গেছেন, মিঃ 
গাঙ্গুলি আসেন নি) 

-_410961)%? 0 19 1৮? ( অন্তপস্থিত, সেকি 1) দু 18) 
09] 08101191010 ? (হিসেবের কতদূর ? ) 

1 80) 30700011100 911, ( আমি করছি মশায় ) 

_[,09015 138/)00108,91759,0 15961) 9৮79 010106 2680, 
]15101770) ঠ908]1106 ৮108 59109581186, 91111160106 0617 
101:8,080 81)9613 11)9106 (196 91050101)9 2৮00 5910. ৪11 (17696 
৪ 20 17301001057 10101) 101, 11. 9101), 000297189 
] 91791] ৪8০1. 900--870 6911 (980001 60 99৪ 1116 চা1061) 
86 10129 $010010্জ. ( বন্ডোপাটঢায়, টাইপ, টোটাল, খামের 
মধ্যে শ্লিপ ভরা সব সেরে ঠিক রাত দশটার মধ্যে আমার বাংলোতে 
পাঠিয়ে দেবে । নইলে তোমাকে দূর করে দেব আর গাঙ্গুলি কাল 
এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো । 

মিঃ মুখার্জী বি শিফটে । চক্রবর্তী রাত্রে। অতএব আমিই তার সাক্ষাৎ 
শিকার হলাম । হুকুম দিয়েই মিঃ ব্রাউন চলে গেলেন । কিছুক্ষণ 
বাদেই কোম্পানীর গাড়ীটা বেরিয়ে গেল তাকে আর মিসেস, 
টেম্পলকে নিয়ে । 
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প্রবেশনারী পিরিয়ড তখন | উঠতে বসতে শুনতে হত মিঃ ব্রাউনের 
গালমন্দ। “রাডি হেল, কিপ দিস রেডি । অর্‌ আই শ্যাল স্তাক ইউ?" 
প্রণের দায়ে করতেই হত। সেদিন অসাধ্য সাধন করতে হল 
আনাকে। টাইপ জানি, কবুল করেছি । অতএব পরিত্রাণ নেই। 
টাইপ করতে হল, টোটাল দিতে হল পাতার পর পাতা ওয়েজেস 
শীট। মিঃ মুখাজীঁ এসে কিছুটা সাহায্য করলেন। 

সব কাজ সেরে যখন মিঃ ব্রাউনের বাংলোতে ওয়েজেস শীট, খাম 
ইত্যাদি রাখতে গেলাম, তখন রাত দশটা বেজে গেছে । অথচ 
আমার ডিউটি দেবার কথ! ছিল বেলা সাড়ে তিনটে পর্যস্ত। 

সারাদিন একটান] পরিশ্রম করে মাথার শির! উপশিরা ছি'ড়ে যাবার 
উপক্রম | মিঃ ব্রাউনের বাংলো দোতালায়। গ্রাউণ্ড ফ্লোরে ইঞ্রিনিয়ার 
থাকেন । তিনি এবং তার স্ত্রী বাংলোর সামনের লনে চেয়ার পেতে 
বসে আছেন পাশাপাশি । আমাকে বাংলোর দিকে আসতে দেখে 
মিঃ পেরেরা জিজ্ঞাসা করলেন-_-$1)%6 9০ ০৭ 2106 1. 
€কি চাই?) 

উদ্দেশ্য বললাম ৷ তিনি দোতলার সিঁড়িটা দেখিয়ে দিলেন । আমি 
ওপরে উঠে গেলাম । কলিং বেল টিপতেই বয় এল । শুনলাম, গিঃ 
ব্রাউন নেই। তার হাতে কাগজপত্র দিয়ে নেমে এলাম । 

দেখলাম ইঞ্জিনিয়ার দম্পতি ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে গেছেন । 

মাটিতে পা দিতেই ভিজে বাতাস ছুটে এসে গঙ্গার শীতল স্পর্শ দিল 
খানিক। মাথার মধ্যে অগহ্ যন্ত্রণা হচ্ছিল । মনে হল, কে যেন শীতল 
করম্পর্শ বুলিয়ে দিল। আর খানিক সেই স্পর্শের আকর্ষণে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গেলাম জেটির দিকে । মাথার যন্ত্রণার উপশম হয়ে 
আসছিল। 

জেটিটা গঙ্গার ওপরে খানিকদূর চলে গেছে। জেটির পাটাতনে পা 
দিতেই নীচে ঢেউ আছড়ানির শব্দ কানে এল । ছু'পা এগিয়েই থমকে 
দাড়ালাম । আলো-আধারি জায়গাটায় দাড়িয়ে দেখি, জেটির শেষ 


প্রান্তে উজ্জল আলোর নীচেগঙ্গার দিকে মুখ করে বেঞ্চে বসে আছেন 
মিঃ ব্রাউন আর মিসেস টেম্পল। খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে । 
নিঃশবে ওখান থেকে ফিরে এলাম । 


€ 


পশ্চিমীরা মাখনের ভক্ত, আমরা ঘিয়ের। পশ্চিম ছুনিয়া মাখনের 
বিকল্প আবিষঞ্চার করেছে মার্গরাইন। ওদের দেশে এই জাতীয় স্নেহ- 
পদীর্ঘেরই বেশী চাহিদা । পাউরুটির সঙ্গে মাখন। মাখন সাধারণ, 
মানুষের ক্রয় ক্ষমতার বাইরে চলে যেতেই মার্গারাইনের আবির্ভাব । 
পশ্চিম দুনিয়া একে স্বাগত জানিয়েছে আন্তরিকভাবে । 

রুটি মাখনের বিলাসিতা ভারতের নেই। ভারতীয় হিন্দু সাক্ষাৎ 
ভগবতী জ্ঞানে গোমাতার পুজা! করে । তার কল্যাণে এককালে ঘরে 
ঘরে ছিল ভাড় ভণ্তি ঘ্বৃতের সঞ্চয় । ক্রমে গোলার ধানের মতই; 
সে সঞ্চয় ফুরিয়ে এল । সাধারণ মানুষের স্নেহপদার্থের চাহিদা মেটাতে 
এদেশে আবির্ভাব হল বনমস্পতির । 

ভারতীয় ভ্রাতা বনম্পতির পশ্চিমা ভগিনী মার্গারাইন | জাতি হিসেলে 
এক, পুব-পশ্চিমের অধিবাসীরা সবাই যেমন মানুষ । 

মানুষের যেমন রাম, রহিম, প্রভৃতি নাম থাকে, বনম্পতির তেমনি, 
অনেক নাম। বিভিন্ন কোম্পানীর হরেক রকম পেটেন্ট । কিন্তু 
বনস্পতি বলতেই যে নামটি সবার মনে প্রথমেই উদয় হয়, সেটি 
আমাদের কারখানতেই উৎপন্ন হয়। 

একট। মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছি এবং হেসেছি মনে মনে | বনস্পতি 
ব্যবহার না করার ভান করে ব্ুলোককে বনেদীয়ানার বড়াই করতে 
দেখেছি । আবার এও দেখেছি, সে বড়াই শেষ পর্যন্ত টে'কে নি। এরই, 
জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরেছেন দোকানে দোকানে । বহু কষ্টে একটি টিন, 
সংগ্রহ করতে পেরে কৃতার্থ হয়েছেন। 
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আমি ধার বাড়ীতে ভাড়া থাকি, সেই মাসীম! তাদেরই একজন । 
বনস্পতি কারখানায় চাকরী নিয়েছি শুনে তিনি ঠোট উল্টিয়ে 
বললেন-_ও সব ছাই পাঁশ কি দেশে চলবে ? গভরমেণ্ট তো! বন্ধ করে 
দেবে শুনছি। তার চেয়ে ইস্কুলের চাকরীই ভালো ছিল বাপু। ইঙ্কুল 
তো কোনদিন উঠে যাবে না। 

আমি চুপচাপ শুনে যাই। উচ্চবাচ্য করতে গেলে ঝগড়া করতে হয় 
মাসীমার সঙ্গে | 

অবশ্য মাসীমাকে দোষ দিতেও পারি না । বনস্পতির ভবিষ্যৎ নিয়ে 
একটা অনিশ্চয়তা ছিল উনিশশো পঞ্চানন সন পর্যন্ত । সেই বছরই 
ইণ্ডিয়া গেজেটে “প্রিভেননান অক ফুড এ্যাডাল্টারেশান রুল" 
প্রকাশিত হলে বনস্পতির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সব জল্পনা! কল্পনার অবসান 
ঘটে । এ নিয়মে বলা হয় (রুল নং ৩২) প্রত্যেক খা্যবস্তর প্যাকিংয়ে 
লেবেল ব্যবহৃত হবে । সেই মুদ্রিত লেবেলে খাগ্যবস্তর ওজন, নাম, 
প্রকার, উৎপাদক কোম্পানীর নাম ধাম, ব্যাচ নাম্বার থাকবে। 
উনিশশো ছাপান্ন সালের পয়লা মার্চ থেকে এই নিয়ম বনস্পতির 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হয় । 

সেকথ! যাক। মাসীমা আবার বললেন-_ওটা। শুনেছি নাকি জন্তর 
চধি থেকে তৈরী? খেলে মাকি মানুষের চোখ নষ্ট হয়ে যায় ? 

আমি জবাব দিই--সঠিক জানিনা মাসীম।। 

কি থেকে বনম্পতি তৈরী হচ্ছে, সে তো প্রত্যহ দেখছি । যে জিনিষ 
বিশুদ্ধ বাদাম আর তিল তেল দিয়ে তৈরী, তা যে জন্তর চধি থেকে 
তৈরী হতে পারে, এ ধারণা কেমন করে এল? এই অন্রতার পেছনে 
কি কারণ থাকতে পারে ? আমার মনে হত, আমি যদি কোম্পানীর 
প্রচার অধিকর্তা হতাম, তাহলে এই ভুলটাই লোকের মন থেকে আগে 
দূর করবার চেঞ্া করতাম । 

বনস্পতি সম্পর্কে লোকের অজ্ঞতার ব্যাপারে একটা মজার কথা মনে 
পড়ছে। বিশ্বকর্মাপূজোয় নারীপুরুষ যে ফোন দর্শক কারখানায় 
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ঢুকতে পারেন। তাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের জন্যে পুজাকমিটি 
ভলেন্টিয়ারের ব্যবস্থা করেন আগে থেকেই । আমি এই ধরণের কাজ 
পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলাম কমিটির সেক্রেটারী হিসেবে । 

সগ্চ দেশ থেকে আগত এক বিহারী দর্শক একজন ব্বেচ্ছাসেবককে 
জিজ্ঞাসা করছে শুনতে পেলাম-_বাবুজী,এক বাৎ আপকো পুছেগা ? 
স্বেচ্ছাসেবক বন্ধু জবাব দিলেন- হ্যা পুছিয়ে । 

_ই তো ঘিউ কারখানা হ্যায়? 

-_নেহি, ইয়ে বনস্পতি কারখানা হ্যায় । 

_-ওভিতো৷ এক কিসিমকা ঘিউ হ্যায় বাবুজী ? 

- হ্যা, ও বাৎ ঠিক হায় । 

_-তব্‌ বাবুজী, ইধার এক্‌ঠো গৌ নেই দেখ তা, ই ক্যা? 

সত্যি তো, একটাও গরু দেখা যাচ্ছে না, লোকে তাহলে ঘিউ 
কারখান1! বলে কেন? 

আমি এগিয়ে গিয়ে তার ভুল ভেঙ্গে দিয়েছি। তারপর কেবলই 
ভেবেছি, বনস্পতি সম্পর্কে লোকের এমন অজ্ঞতার কারণ কি? 
দেখেছি অজ্ঞতা নিজেরও কম নয় । সত্যি বলতে কী, অপরের অজ্ঞতা 
দেখেই একথা টের পেয়েছি। তারপর থেকেই আদি-অন্ত নাড়ী- 
নক্ষত্র জানবার জন্যে প্রচণ্ড কৌতূহল বোধ করেছি। 

কেমন ক'রে বনম্পতি ইনডাস্ত্ি এদেশে গড়ে উঠল? এর উৎস 
কোথায় ? কোন্‌ দেশে প্রথম এই বন্তুটির আবিষ্কার ? কে বাকারা সেই 
চারাটিকে সযত্বে রক্ষণাবেক্ষণ ক'রে পরিণত ক'রেছে বনস্পতি 
মহীরুহে ? 

এই অন্ুসন্ধিংবার ফলেই জানতে পেরেছি ডাঃ চৌধুরীর কথা । 
ভারতে বনস্পতি ইনডাষ্ত্ির অন্ততম পুরোধা! ছিলেন তিনি । কিন্তু তা 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

ঘিয়ের বিকল্প বনস্পতির জন্মেতিহাম এদেশে এখনো লেখা হয় নি। 
মাখন থেকে মার্গারাইনের কথা কিন্তু ওদেশে লেখা হয়েছে। ইংলগ, 
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জার্সেনী প্রভৃতি দেশের মনীষিরা এই বিকল্প স্লেহপদার্থের উপযোগিতা 
ব্যক্ত করেছেন মুক্ত কণ্ঠে 

ইংলগ্ডের শিল্পপতি মিঃ এফ. সি. লোভেল বলেছেন--] 1১০11656, 
00৪৮ ঘা) 009 18799 60%7108 0: 0106 ০:৮1), 73569006 8৮0 
0768,0 19 ৮8 ৪6৪1018 10০90 ০0 016 01)110761) 01 7900: 
[)90016. (আমি বিশ্বাস করি, উত্তরাঞ্চলের বড় বড় শহরের দরিদ্র 
মানুষের পুত্রকন্ঠাদের পুষ্টিকর খাছ রুটি আর বাটারাইন ) 

জার্মেনীর ডাঃ হেন্রিচ, ফ্যাক্কেলের বক্তব্যের বিষয়টি সম্পূর্ণ প্রাঞ্জল 
-]6 19 81) 01)00019060 1৪,০06 ৮18৮ 0106 1008,0 078,3989, 
(0 11071) 70765101091 0101 ৪, 196906910609 89807010761) 
06 18068, 1000 8&1578/78 ৮০1 2০0০৭. 01069, 7893 8,৮8118,1)19 
60 ৪9019 61091 ৮168, 11690 00110639986 1] [78,0:8,1100 
80) 6107101)10161)0 01 1091] 0196, 410986 61810669 6০ 
(চ761065 10111101) 19901019 6০ চ71)010) 106 107109 01 1906627 
19 [00101016159 800 110 চ0010, 0106766016১ 00107ত189 
06 17791101%7 09709109906 010 1006 190 1, 9. 109119]0 
41000811080, 1870, 86 61)8019 60 00910870106, 100951090, 
1) 9 010980 9109619069  চ৮71)101) 19 178৮6161)91999. 
[910910/01য 81101197 ৮0 00609: 8৪ 86805 1061 
65:0971)9,] 8800 17069109] 00811199, 

কারখানার নীরসতম ব্যক্তি মিঃ গুনময় দত্ত । বহুগুণে বিভৃষিত তিনি, 
একথা স্বীকার করতেই হবে । 009১9 4১000010070 পাশ 
করেছেন, এদিকে আবার এম. এ.। কোনটিই কাজে লাগে নি 
বনস্পতি কারখানার চাকরীতে। অয়েল রিসিভিং সেকসনের 
টেক্নিকাল ষ্টাফ মিঃ দত্তের ছুঃখের কথা একদিন তার মুখেই শুনেছি। 
ওয়েয়ার € দ্₹১18:) সান্যালের অনুপস্থিতিতে এভারি স্কেলে 
তেলের ওজন নিতে নিতে একদিন তিনি বললেন-_কষ্ট এ্যাকাউ্টেন্সী 
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আর এম. এ. পাশ করে পেটের দায়ে কি করতে হচ্ছে দেখুন। 
একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস । 

মিঃ দত্তের জীবনে এইটেই বড় ট্রাজেডি নয়। পারিবারিক জীবনেও 
একটা মস্ত ফাক ছিল । তার স্ত্রী বিকৃত মস্তি । 

মিঃ দত্ত ধীর স্থির, কথাও বলেন ধীরে ধীরে । অফিসের কাজে-কর্মে 
তিনি বেশ ক্লান্তি অনুভব করেন। যেন তার একেবারেই করতে 
ইচ্ছে নেই, পেটের দায়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে করতে হচ্ছে। 

কাজের চাপও অবশ্য তার কম ছিল । মিঃ দত্ত সময় কাটাতেন পড়ে। 
কোম্পানীর বিভিন্ন জার্ননলগুলি তিনি আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন । 
দেশে-বিদেশে প্রকাশিত কোম্পানীর পত্র পত্রিকার সংখ্যা নেহাৎ কম 
নয়। তাকেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম প্রশ্নটা । আমার মনে হয়েছিল, 
কেউ এর জবাব দিতে পারলে একমাত্র তিনিই পারবেন । 

কেমন ক'রে বনস্পতি ইন্ডাষ্টি গড়ে উঠল মিঃ দত্ত? 

নিঃ দত্ত একটু চিন্তা করলেন মনে মনে । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
আদার ব্যাপারী হ'য়ে জাহাজের খবরে কি দরকার আপনার ? 

আমি মুখখানা কাচুমাচু করে বললাম__জান্তে ইচ্ছে করে মিঃ দত্ত । 
আমার মনে হয়, একমাত্র আপনিই আমার কৌতুহল মেটাতে পারেন। 
আর কেউ নয়। 

মিঃ দন্ত জিজ্ঞাসা করলেন_-আপনি তো কমার্সের ছাত্র ছিলেন, 
তাই না? পড়েন নি অর্থনীতির বইয়ে, কেমন কার ইন্ডান্ত্ি গড়ে 
ওঠে? 

আমি জবাব দিই_-ও পাশ করবার জন্তেই পড়েছিলাম । সব ভূলে 
মেরে দিয়েছি । আপনি বলুন মিঃ দত্ত । আমার কৌতৃহল বনস্পতির 
ঠিকুজি-কুষ্টি জানতে ৷ আমার বিশ্বাস, আপনার কাছ থেকেই সবকিছু 
জানতে পারব । 

মিঃ দত্ত আমার কথাটা বেশ উপভোগ করলেন। মৃদছ্ব একটি আত্ম- 
প্রসাদের হাসি তার বিরস মুখের কঠিন রেখাগুলিকে কোমল ক'রে 
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তুলল । একটু চিন্তা ক'রে তিনি বললেন-__-গাছ যেমন অজত্্র শিকড় 
দিয়ে প্রাণশক্তি আহরণ করে, শিল্পও তেমনি । শিল্পের বেলায় 
শিকড়গুলি নাম হ'ল অর্থনীতি, সমাজনীতি এবং ব্যক্তিগত প্রেরণা । 
আবিষ্ষারক একটি চারা গাছ রোপণ করেন, তাকে যত্ব করে বড় 
করে তোলেন পুঁজিপতিরা' ৷ সেই চারা গাছটি একদিন মহীরুহে 
পরিণত হয়ে মানুষের সমাজকে ছায়াদান করতে থাকে । মানুষ তার 
ফল ভোগ করে তৃপ্ত হয়। 
_মিঃ দত্ত, ধরুন, চারা গাছটি যদি পপ্রতিকূল অবস্থার নধ্যে পড়ে 
তাহলে? 
_উত্তর খুবই সোজা সত্যব্রতবাবু। চারাগাছটির অপমৃত্যু ঘটে । 
কত আবিষ্কার এমনি ক'রেই প্রতিকূল অবস্থার চাপে মানুষের কাজে 
লাগল না । শিল্প-উদ্যোক্তা যদি দেখেন, দেশে রাজনৈতিক স্থায়িত্ 
নেই, অর্থ নৈতিক কাঠামো দুবলঃ শিল্প প্রসারের জন্যে প্রয়োজনীয় 
লধনের অভাব, তখন স্বভাবতঃই তিনি কোনও আবিক্ষারকে গ্রহণ 
করতে, সেটাকে উন্নততর প্রণালীর মধ্যে এনে ব্য।পক্ষ উৎপাদনের 
কাজে লাগাতে চাইবেন না। সত্যি করে বলতে গেলে, যে দেশের 
সামাজিক অবস্থা এই রকম, সেখানেই উদ্ভোক্তার অভাব । শিল্পে সে 
দেশ কিছুতেই অগ্রসর হতে পারে না। 
_আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্থায়িত্ব এসেছে, শিল্পের প্রসার 
কোথায় তেমন? 
_-দেশ একধাপ এগুলে শিল্প ছ'ধাপ এগুবে কি ক'রে? 
- রাজনৈতিক স্থ।যিত্ইই শিল্প গড়ে ওঠার প্রাথমিক শর্ত পালন করে, 
ত্বাই নয়কি মিঃ দত্ত? এরপর শিল্পে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে 
অর্থ নৈতিক কাঠামো শক্ত হয়। আমাদের দেশেও তাই হবে, এই 
কথাই তো বলতে চান আপনি? 
মিঃ দত্ত একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললেন-আমাঁদের দেশে কি হবে 
না হবে, সেকথা এখনই বলা সহজ নয়। সবে প্রথম পঞ্চবাষিকী 
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পরিকল্পনায় হাত দেওয়া হয়েছে, কৃষির উন্নতিই যার আসল লক্ষ্য । 
এরপর ছু” চারটে পরিকল্পনার মেয়াদ উত্তীর্ণ হ'ক, তখন এ সমস্ত কথা 
আলোচনা করা যাবে । আমলে আপনার জিন্জ্ান্ত কি? বনম্পতি 
ইন্ডান্ত্রি কেমন ক'রে গড়ে উঠল, কেমন কিনা? 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম- হ্যা । ঠিক তাই । 

মিঃ দত্ত বললেন_-সেই কথাটাই শুনুন তাহ'লে । শুধু ইতিহাস নয়, 
ভগোলকেও টেনে আনতে হবে এর মধ্যে । কেনন! শিল্পের যে আর 
একটি বড় ভূমিকা,__যানবাহন চলাচল, __ভূগোলই সেট! নির্দিষ্ট করে 
দেয়। ভূগোলই অংশত স্থির করে, কি ধরণের কি পরিমাণ কীচামাল 
কোথা থেকে পাওয়া যাবে আর উৎপাদিত পণ্যের বাজারই বা কেমন 
হবে। উদ্দাহরণ দিয়ে ব্যাপারটাকে বোঝাচ্ভি। যেমন ধরুন, নদী 
এবং সমুদ্র । এরা বাধা না হয়ে বরং খুবই উপকারে লাগে । নদী এবং 
সমুদ্রপথে খুব অল্প খরচে শিল্পের কাচামাল অ!নে, পণ্য বাজারে যায় । 
এতিহাসিক এবং ভৌগোলিক যত রকম সুযোগ স্থবিধে দরকার, 
নেদারল্যাণ্ডে তা ছিল বলেই সেখানে মার্গারাইন শিল্প প্রসার লাভ 
করতে পেরেছিল | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_অর্থাৎ নেদারল্যাণ্ডেই এই বিকল্প স্নেহপদার্থটি 
আবিষ্কৃত হয়েছে ? 

মিঃ দত্ত বললেন--না, একজন ফর।সী রাসায়নিক মার্গারাইনের 
ফরমূলা প্রথম বার করেন। এ আবিষ্কারের গৌরব ফ্রান্সের, আর 
কোন দেশের নয়। অবশ্য একথা ঠিক, _ভাঁচ্‌ মাখন ব্যবসায়ীরাই 
এই ফরমূল কাজে লাগিয়েছিলেন আর তা করেছিলেন প্রধানত: 
ফ্রান্স থেকেই প্রথম প্রথম ক।চা মাল নিয়ে । ইংরেজদের জন্যেই এটা 
উৎপন্ন হত, পরে জার্মেনীতেও এর ব্যবহার হতে থাকে । 

এতক্ষণ কথা ব'লে একটু দম নিলেন মিঃ দত্ত। মনে মনে কিছুক্ষণ 
চিন্তা করলেন, এরপর কী বলবেন । তারপর ব্ললেন-আপনার মত 
এ সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ আমারও হয়েছে । সত্যি, লোকে কেন 
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বলে এটা জন্তর চবি থেকে তৈরী? এর পেছনে সত্যিই কি কোনো 
কারণ আছে? আমাদের সাহেব মিঃ মেটার কাছে কোম্পানীর 
জার্নালগুলো৷ পড়বার অনুমতি চাইলাম । তিনি অফিসিয়াল কায়দায় 
আমাকে জানালেন, এগুলো শুধু ম্যানেজমেণ্ট ষ্টাফের পড়বার 
জন্যে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত অনুমতি দিয়েছেন, অবশ্য গোপনে । আমি 
সেই সব জার্নাল থেকে কিছু কিছু মূল্যবান তথ্য আমার ভায়েরীতে 
নোট করে নিয়েছি । আপনাকে এনে দেব। পড়ে আমাকে ফেরং 
দেবেন। 

আমি কৃতার্থ হ'য়ে বলি-তাহ'লে তো খুবই ভালো হয়। বকৃ বকৃ 
করার যন্ত্রণা থেকে আপনিও তাহ'লে মুক্তি পান। 

মিঃ দত্ত কাজের ভান করে বললেন_-আপনি মশায় সাজ্বাতিক লোক । 
এখন যান দেখি । কাজ করতে দিন। 

সহাস্ত মুখে তাঁর কাছ থেকে উঠে এলাম। 

যেদিন মিঃ ব্রাউনের হুকুম পালন ক'রে রাত এগারোটায় বাসায় 
ফিরেছিলাম, মাসীমা জেগেছিলেন তখনো । আমাকে ফিরতে দেখে 
দোতলার ঘর থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন--ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন 
বাবা সত্য? বিন্দু তো ভেবেই সারা । কেবলই বলছে, কারখানায় 
খোজ নিতে পাঠাও দাদাকে, সত্যদার দি কোন বিপদ হ'য়ে থাকে ? 
আমি বলছি, কাজ পড়েছে তাই আসতে দেরী হ'চ্ছে,_তা কি 
হয়েছিল? 

জানলার দিকে চেয়ে দেখি, মাসীমার পাশে বিন্দুও এসে দাড়িয়েছে । 
বললাম, হ্যা, ঠিকই বলেছেন, কাজ ছিল খুব; একজন যাননি 
কিনা--- 

মাসীম! জিজ্ঞাসা করলেন-_খাওয়া হয় নি তো? 

সত্য কথা বললে মাসীমা হয়ত এত রাত্রে ব্যস্ত হ'য়ে পড়বেন । তার 
চেয়ে হ্যা হয়েছে' বলাই নিরাপদ । অল্মানবদনে মিথ্যে কথাটা! বলে 
ফেললাম- হ্যা খেয়ে এসেছি । 


৫ 


মাসীমা নিশ্চিন্ত হলেন । আমি মুখ হাত-পা! ধুয়ে খালি পেটে ঢক্‌ ঢক্‌ 
ক'রে এক গ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়লাম । যতক্ষণ না ঘুম এল, কেবলই 
ঘুরে ফিরে মনে পড়ল বিন্দুর মুখখানা । সে আমার জন্যে চিন্তা করে। 
এত রাত অবধি জেগে আছে, কিন্তু কেন ? তার হৃদয়ে হের এমন 
পূর্ণ ভাগ্ড রয়েছে, তাতো! জানতে পারি নি এতদিন ৷ অনেকদিন. এ 
বাড়ীতে ভাড়া আছি, কোনদিন বিন্দুর অস্তিত্ব নিয়ে মাথা ঘামাই নি। 
আজ নিশীথের চিন্তায় সে আমার মন জুড়ে বসল কেমন ক'রে? 
ন্লেহই তার একমাত্র কারণ ; বিন্দু স্নেহময়ী। আমি স্পেহের কাঙাল। 
তাই অভিভূত হলাম। 

সাত তারিখে শ্রমিকদের মাইনের দিন । সেদিনও হরুদা অনুপস্থিত । 
মিঃ ব্রাউন টাইম অফিসে মজুরদের মাইনের খাম বিলি করতে এসে 
গর্জন করলেন--” 00901729910 117. 098%706011 10101177 
য০/-? (মিঃ চাঁচা, গাঙ্গুলি কি তোমায় জানিয়েছেন? ) 

মিঃ চাচা হ্যা” না” কোন জবাবই দিতে পারলেন না । এই এক আশ্চর্য 
মানুষ দেখেছি । কারও অনিষ্ট হ'ক, এটা একেবারেই তিনি চাইতেন 
না। অপরের দোষ নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে বাঁচিয়েছেন কতবার । 
তখন আমাদের প্রোবেশনারি পিরিয়ভ্‌। ছ'মাস গেলে তবে কনফার্ম 
হবার কথা । এসময়টা আমাদের কাছে ছিল সন্ত্রাসের যুগ । আমি 
অন্তত যমের মত ভয় করতাম মিঃ ব্রাউনকে | হরুদা বা মুস্তাফির মত 
লোক কিন্তু পরোয়া করতেন না । 

মিঃব্রাউনের প্রশ্নের জবাবে মিঃ চাঁচা কৌতাতে লাগলেন-__4.0658.য 
7০09 999 ৪1--( ব্যাপারটা হয়েছে কি--) 

মিঃ ব্রাউন আরও উচ্চকণ্ঠে শাসালেন--1)026 ঠা'য 6০ 00100981 
81076101776 27 09109401099 98 9০০) &8 1)9 10108) 6911 1010 
9 ৪99 7779---] 81)81] 88,015 1010), (মিঃ চাচা, কিছু গোপন করতে 
চেয়ো৷ না_-যখনই সে কাজে আসবে, আমার সঙ্গে দেখা করতে বোলো 
--আমি তাকে বরখাস্ত করব।) 
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মিঃ চাচা তার কথায় উচ্চবাচ্য না করে ওয়েজেস কার্ডে ষ্ট্যাম্প মেরে 
ডাক দিলেন- ট্যালি নাম্বার এইট্রি ফোর্ট 

মিঃ ব্রাউন গজ গজ. করতে করতে খাম এগিয়ে দিতে লাগলেন 
পরদিন হরুদা জয়েন করলেন । মিঃ চাচা সব কথা খুলে বললেন 
তাকে । বললেন-মিঃ ব্রাউন যতই বলুক, আমি বারণ করছি, 
এখন যাবেন না মশাই বুঝলেন? রাগ কমুক, তারপর যা হবার 
হবে। 

কিন্ত বেলা এগারোট! নাগাদ মিঃ ব্রাউন নিজেই টাইম অফিসে এসে 
হাজির | মিঃ চাচার ওপর একচোট গায়ের ঝাল ঝাড়লেন । তারপর 
পড়লেন হরুদাকে নিয়ে । মুখচোখ লাল ক'রে বললেন-কেন বিনা 
নোটিশে কামাই করেছ, এসব চলবে না,_কেন আসনি ? 

হরুদা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন-_ অনিবার্য কারণে আসা! সম্ভব হয় নি। 
_এ যুক্তি আমার কাছে যথেষ্ট নয়। কোম্পানীও এসব শুনতেও 
চায় না। 

কোম্পানী তাহ'লে কি চায় মিঃ ব্রাউন? 

এমন লোককে কোম্পানী “হ্যাক' করতে চায়__ 

_ কোম্পানী মানেই তুমি, তাই না? যা খুশী তোমার করোগে । 
হরুদার বুকের পাটা বটে ! শুনে আমি ভয়ে শিটকে গেলাম । এরপর 
হরুদার ভাগ্যে যে কী আছে, সে আর বুঝতে কষ্ট হয় না। 

মিঃ ব্রাউন থতমত খেয়ে সামলে নেন--001709 ₹৮181) 70-_( আমার 
সঙ্গে এস) 

হরুদা মিঃ ব্রীউনের পেছন পেছন বেরিয়ে গেলেন । আধঘণ্টা বাদে 
ফিরে এলেন, যেন কিছুই হয় নি। 

মিঃ চাচা গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি বলল মশায়? 

একট! বিড়ি ধরিয়ে হরুদা! বললেন-_জ্ঞান দিলে । আর বললে, টাইম- 
অফিসে আর রাখব না তোমাকে । ওপরে অফিসেনিয়ে আসব চোখের 
সামনে । 
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শুনে সত্যি বলতে কী, আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম । মিঃ ব্রাউনের 
ওপরটা৷ যেমন দেখেছি, ভেতরটা তেমন নয়। তার এই অন্যরূপের 
পরিচয় পেয়ে আমি হতবাক্‌। 

আবার মনেহ'ল, হয়ত ব্যাপারটা ঠিক তাও নয়; আসলে উনি শক্তের 
ভক্ত । পরে এ ভ্রম দূর হয়েছিল । সেদিন জেনেছি, মিঃ ব্রাউন মনিব 
হিসাবে তুলনা রহিত । তার আর যত দোষই থাক। 

কয়েকদিন পরে মিঃ ব্রাউন হরুদ/কে বললেন-তুমি ব্রিলিয়াণ্ট চ্যপ, 
তা বুঝতে পারছি। টাইন-অফিসে পচে মর! তোমার সাজে না। তুমি 
বি. কম. পাশ করো । আনি সোস্যাল ওয়েলফেরার কোর্স পড়তে 
পাঠাব তোমাকে । সাকৃসেসফুল হ'তে পারলে পার্সোম্তাল অফিসার 
হতে পারবে । 

মিঃ ব্রাউন সোস্যাল ওয়েলফেয়ব কোর্সের একখানা প্রসপেক্টাস 
দিলেন হরুদাকে । হরুদা কৃতচ্চিত্তে বললেন--07%101 5০9০১ 19৮ 
11)9 [0239 13. (01, 175--%1)91)--( ধন্যবাদ, আগে বি. কম, 
পাশ করি__তারপর ) 

মিঃ ব্রাউন উৎসাহ দিয়ে বললেন-_- ৪৪১ 0৪ 010--5181) ০00] 
09০00 1001. (হ্যাঁ__চালাও--তোমার উৎসাহ কামনা করি ) 
সবচেয়ে আমার ক হুত নাইট ডিউটিতে এসে । কাজকর্ম বিশেষ 
কিছুই থাকত না । রাত একটা-দেড়টা নাগাদ টেবিলের ওপরে ফ্ল্যাট 
হয়ে পড়তাম ৷ এর পরে আর সাহেবদের রাউণ্ডে বেরোনোর সম্ভাবনা 
বড় একটা থাকত না। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসত | একা একা! মুখ বুজে 
মশার কামড় খেয়ে বসে থাকা যে কী কণ্টকর, ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ 
তা ধারণা করতে পারবেন না । ফিলিং প্ল্যান্টে, সেলরুমে ধারা কাজ' 
করেন, তাদের কাজের চাপে বিশ্রামের অবকাশ থাকে না। ঘুমও 
তাই ঘে'সতে পায়না ধারে কাছে। কিন্তু আমার পক্ষে তাকে ঠেকিয়ে 
রাখ' প্রায় ছুঃসাধ্য ছিল। 

একদিন রাত দেড়টায় মিঃ টেস্পল মিসেস সহ উপস্থিত। ভাগ্যিস 
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“যে দারোয়ানটা রাউণ্ডে ছিল কাছাকাছি, দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
জাগিয়ে দিয়েছিল। নইলে কি হত বলা যায় না। 

কয়েকদিন পরের কথা । খুব ভোর ভোর রাত্রের শিফট ফোরম্যান 
মিঃশীল মুখ চোখ লাল ক'রে এসে বললেন- আমি প্রায়ই লক্ষ্য করি, 
আপনি নাইট ডিউটিতে পড়ে পড়ে ঘুমোন । 

ইনিই পূর্বতন কোম্পানীর ম্যানেজার ডাঃ চৌধুরীর জামাই । মিসেস 
অনিতা শীলের স্বামী । কারখানায় তখন তার দোর্দগড প্রতাপ । মিঃ 
টেম্পলের একেবারে দক্ষিণ হস্ত বললেই হয় । 

আমি ভয়ে ভয়ে বলি__হাতের কাজ-কর্ম সারা হ'য়ে যায়, রাত একটা- 
'দেড়টা নাগাদ একটু শুই । 

মিঃ শীল রুঢ়কণ্ে বললেন__কাজ না থাকলে আপনি ঘুমুতে পারেন, 
মিঃ ব্রাউনের কাছ থেকে সে রকম রিটন পারমিশীন নিয়ে নেবেন। 
নইলে রোজ রোজ দেখে ব্যাপারটা আমি উপেক্ষা করতে পার 
না। এটা ডিসিপ্লিনের প্রশ্ন । শেষে বাধ্য হয়ে আমাকে ফ্যাক্টরী 
ম্যানেজারের কাছে রিপোর্ট করতে হবে-__ 

পরের সপ্তাহে “বি শিফটে কাজে এসে মিঃ চাচাকে সব কথা খুলে 
বললাম। তিনি বললেন_-আমি বলছি মশাই, ঘুমুবেন আপনি । 
আবার কিছু বলতে এলে সোজা ব'লে দেবেন, টাইম-অফিসে আপনাকে 
ফোপর দালালি করতে আসতে হবে না। টাইম-অফিস আপনার 
অধীনে নয় । বলে দেবেন, মিঃ চাঁচা এই কথা বলেছে। 

ঘটনাটি মিঃ চাঁচা মিঃ ব্রাউনের কানে তুলেছিলেন, মিঃ ব্রাউন বলেছেন 
-7091] 111, 91] 60 01] 1118 05710, 11801)11)6. 11) 06070 10119 
[0৮069 1718 1)0968 11) 70) 06102101061), 1 91)811 988 1017], 
(মিঃ শীলকে নিজের চরকায় তেল দিতে বোলো । ভবিষ্যতে সে 
যদি আমার ডিপোর্টমেন্টে নাক গলায় তাহ'লে দেখে নেবো তাকে ) 
রাত্রে ডিউটি দেওয়ার যন্ত্রণা বেশী দিন সহা করতে হয় নি। কিছুদিন 
পরে মিঃ ব্রাউন একদিন টাইম-অফিসে জিজ্ঞাসা করলেন- নাইট- 
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শিফউ তুলে দিলে কেমন হয় মিঃ চাচা? আমি ভাবছি টাইম-অফিসে 
ছু" শিফউ চালিয়ে মিঃ গাঙ্গুলীকে ওপরে নিয়ে যাব। তুমি কি বল? 
মিঃ চাচা জবাব দিলেন_-ভাল আইডিয়া । এতে আমার কোন 
আপত্তিই নেই। 

মিঃ ব্রাউন বললেন-_-ভেরি গুড্‌। 

পক্ষকালের মধ্যেই নাইট-ডিউটি উঠে গেল। হরুদা! ওপরে বদলি 
হ'য়ে গেলেন। একটা দারুণ যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে আমরাও 
বাচলাম। 
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সেদিন ছুটি ছিল। 

বিছানা ছেড়ে উঠতেই সাতটা বেজে গেল। প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে 
জামাকাপড় পরছি । কোনও খাবারের দোকানে ঢুকে জলযোগ সেরে 
নিতে হবে । 

এমন সময় বিন্দ্রু একটা কীচের প্লেটে করে কয়েকখানি লুচি, আলুর 
তরকারী এবং কিছু মিষ্টি নিয়ে হাজির । এসে সলজ্জ হাসিতে মুখখানা 
ভরিয়ে বলল-_মা পাঠিয়ে দিলেন। এগুলো খেয়ে নিন। আমি চা 
নিয়ে আসছি। 

আমার মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয় ৷ সত্যি বলতে কি, বাইরে 
জলযোগ করতে গিয়ে খানিকটা সময় অপব্যয় করার ইচ্ছে ছিল না। 
ঘরে একপিস্‌ পাউরুটি থাকলেও চলে যেত। বিন্দুর এইভাবে আসাটা 
যদিও অপ্রত্যাশিত, তবু মনে মনে খুশীই হলাম । মাসীমার ঘরে 
বনস্পতির প্রবেশ নিষিদ্ধ । ঘিয়ে ভাজা লুচির গন্ধ ভূর ভূর করছে 
ঘরে। ক্ষিধেট! চনমনে হয়ে উঠল । 
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তবু অবাক হবার ভান ক'রে বললাম__কী সৌভাগ্য, কার মুখ দেখে 
উঠেছি আজ,যার অস্তিত্বের বিন্দ্ুবিসর্গ টের পাই নি এতদিন, সেই বিন্দু 
কিনা সশরীরে অন্নপূর্ণা মৃতিতে ভিখারীর দ্বারে উপস্থিত? 

প্লেখানা টেবিলের ওপর নামিয়ে বিন্দু বলল-_অন্নপূর্ণী যে ভিখারীকে 
অন্ন দিয়েছিল, জানেন সে কে? 

আমি ভারতনন্দ্রকে স্মরণ ক'রে বলি__অব্রপূর্ণী দেন শিবেরে অন্ন, অন্ন 
খান শিব সুখ সম্পন্ন । জয় জয় অন্নপূর্ণী বলিয়া! । নাচেন শিব ভাবেতে 
ঢলিয়া। 

বিন্দু বেশ একটু শাসনের সুরে বলল-_থামুন, থামুন_তাহ'লে জানেন 
যে সেই ভিখারা স্বয়ং শিব । আমাকে অন্নপূর্ণা আর নিজেকে ভিখারা 
বলে তুলনা করলে সম্পর্কটা কি দাড়ায় ভেবে দেখেছেন? অথচ 
আপনাকে নিজের দাদার মতই ভাবি। সেই ভেবেই এসেছি ; মা 
বললেন-_সত্য আমাদের ছেলের মত, তাকে আবার লজ্জা কিসের! 
যাই--মাকে গিয়ে বলিগে আপনার কথা । 

আমি প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলাম-__তুমি কিছু মনে করো না বিন্দুঃ 
অত ভেবে-চিন্তে কথাটা বলি নি; এমন বাচালতা। করা আমার ম্বভাব- 
বিরুদ্ধ; তবু কেন যে ক'রে বসলাম সেইটাই আশ্চর্য। তুমি আমার 
বোনের মত; স্বীকার করছি, কথাট! বলা ঠিক হয় নি তোমাকে । 
বিন্দু বলল--যাকগে, যা! হ'য়ে গেছে, তা নিয়ে চিন্তা করে লাভ নেই। 
খেতে বসুন সত্যদা, আমি চা নিয়ে আসছি। 

বিন্দু সহাস্তে চলে গেল। আমি কিন্ত খেতে বসতে পারলাম না। 
মনের মধ্যে কিছুটা অসন্তোষ ধুমায়িত হ'ল। কে আসতে বলেছিল 
বিন্দুকে? খাবারের থাল! নিয়ে আসার কি প্রয়োজন ছিল তার? 
সত্যিই কি আমি বাচালতা করেছি কিছু ? না, এমন কিছু অন্যায় কথা 
বলি নি। বিন্দু সেটাকে এমন গুরুত্ব দিয়ে বসল কেন ? 

বিন্দুকে বুঝতে চেষ্টা করলাম । আমাকে দাদার মত মনে করেই সে 
সাহস ক'রে আসতে পেরেছে, এসে নিঃসক্কোচে কথা বলেছে। কিন্ত 
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এ কথাটা মুখে বলার কি প্রয়োজন ছিল? আমি যে এতদিন ভাড়াটে 
হিসেবে তাদের বাড়ীতে রয়েছি, কোনদিন মুখ তুলে তাকিয়েছি 
ওদের দিকে ? মাসীমা বিন্দুর বৌদি, বিন্দু সেকথা ভাল করেই জানে । 
বিন্দু এজন্যে কি আহত হয়েছে মনে মনে ? হয়ত অপমানিত বোধ 
করেছে নিজেকে ৷ ভেবেছে রূপের জৌলুষ নেই বলেই হয়ত আমি 
ওর দিকে চেয়েই দেখি না । ও যদি সুন্দরী হত, তাহ'লে কি আমার 
দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ থাকত? 

নিজের সম্বন্ধে সমালোচনা! হয়ত ঠিকই করেছি, কিন্তু বিন্দুর সম্বন্ধে 
যা ভেবেছি তা ভুল। বিন্দু আমাকে দাদার মতই মনে করে, সে 
দুটকন্ঠে ঘোষণা ক'রে গেল এইমাত্র । 

কতক্ষণ চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলাম জানি না ; বিন্দুকে চা নিয়ে আসতে 
দেখে ছু'স হল। 

বিন্দু এসে অবাক হ'য়ে বলল--ওমা ! এখনো হাতই দেন নি? বসে 
বসেই ভাবছেন বুঝি কথাটা নিয়ে? আচ্ছা মানুষ আপনি সত্যদা ! 
নিন, খেয়ে নিন__ 

আমি অপ্রস্তত হয়েই বলি-চায়ের জন্তোই অপেক্ষা করছিলাম__ 
আমার আবার ছুটোই একসঙ্গে চলে-__ 

বিন্দু বলল-_ও. তাতো স্জানতাম না। জান! থাকলে একসঙ্গেই 
আনতাম। 

আমি খেতে খেতে বলি,-_- এগুলো ধুয়ে দিয়ে আসব, তোমাকে আর 
আটকে রাখতে চাই না। 

বিন্দু তীক্ষ দৃ্রিতে ফিরে চাইল আমার দিকে । তারপর বলল-_ 
আচ্ছা । 

বেরিয়ে যেতে গিয়েও হঠাৎ থমকে দীড়াল বিন্দু । কার উদ্দেশ্যে ষেন 
তাকে বলতে শুনলাম-_-কি চান ? 

নারীকের উত্তর শুনতে পেলাম- সত্যবাবুর কাছে একট! দরকারে 
এসেছি । উনি আছেন? 
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বিন্দু উত্তর দিল-_-আছেন, আস্মুন। 

ঘরে প্রবেশ করল ছবি এবং সঙ্গে সঙ্গে বিন্দু চলে গেল । খেতে খেতেই 
বিস্মিত কণ্ঠে জিন্স! করি-__কি খবর ? 

ছবি বলল -আপনার খাওয়া হ'ক বলছি। 

ছবি দীড়িয়েছিল, ঘরের চারিদিক দেখছিল চেয়ে চেয়ে। তাকে চৌকিতে 
বসতে বললাম । ছবি আদেশ অমান্য করল না। জলযোগ সেরে নিয়ে 
বললাম--বল, কি বলবে । 

ছবি কোনও সঙ্কৌচ না ক'রে বলল, _পরীক্ষা দেব, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারছি না। আপনার কাছে দেখিয়ে শুনিয়ে নেবার ইচ্ছে-_-বিশেষ 
করে ইংরেজী আর অঙ্কটা । 

আমি সহাস্তে বলি-তুমি বুঝি আর লোক পেলে না? 

ছবি সঙ্গে সঙ্গে বলল- লোকের অভাব নেই, কিস্ত-_ 

--বল, থামলে কেন? 

-আমি তো পয়সা! দিতে পারব না । তেমন সাধ্য নেই। 

--ও আচ্ছা, আমি দেখিয়ে শুনিয়ে দেব, এখানে নয়--তোমাদের 
বাড়ীতে গিয়ে । 

ছবি বিস্মিত কণ্ে জিজ্ঞাসা করল-_ আপনি কষ্ট করে যাবেন আমাদের 
বাড়ী? 

আমি সহাস্তে জবাব দিলাম- হ্যা যাব । 

ছবি একটু পরে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল-_কবে থেকে 
যাবেন? -_কাল থেকেই যাব। তবে প্রত্যেক সপ্তাহে যাওয়ার 
সময় বদলাতে পারে । বিকেলে ডিউটি পড়লে সকালের দিকেই যেতে 
হবে। 

_ঠিক আছে। আমি তাহ'লে চলি? 

- হ্যা) এসো। 

ছবি চলে যেতেই প্লেট আর কাপডিস ধোবার জন্যে উঠলাম । ঘরের 
বিশ্রী অবস্থা দেখে বিন্দু আর ছবি কি ভাবল কেজানে। এগুলে। 


ও 


পৌছে দিয়ে এসে ঘর-দোর ঝট দিতে হবে । কিছু কাচাকাচি করতে, 
হবে। তারপর স্নান সেরে খেতে যেতে হবে মেসে । 


বিকেলের দিকে রায়-ছ্ুডিওতে গিয়ে দেখি, অসিতদা তার অন্ধকার 
ঘরে আমেচার ফটোগ্রাফারদের তোলা কিছু নেগেটিভ প্রিন্টিংয়ে 
ব্যস্ত। 

আমিডাক হাক করতেই অসিতদা ভেতর থেকেই বললেন- চায়ের 
অর্ডার দিয়ে বসো চুপ ক'রে । বড্ড ব্যস্ত, ডিসটার্ব ক'রো না। 

আমি রাগ করে বললাম--ও সব ছেড়ে আম্মন তো চা খেয়ে 
তারপর আবার গিয়ে বসবেন । 

অসিতদা সত্যিই এ্যাপ্রণ-পরিহিত অবস্থায় বের হ"য়ে এলেন অন্ধকার 
ঘর থেকে । জিজ্ঞাসা করলেন- চায়ের অর্ডার দেওয়। হ'য়েছে ! 
-_হয়েছে; বসুন তো! অত খাঁটেন কেন? এ্যামেচারদের ঝামেলা 
ঘাড়ে না নিলে কি চলে না আপনার? 

অসিতদা হাসলেন । টাকে হাত বুলুতে বুলুতে বললেন_ বুঝলে সত্য, 
এরাই হল ঘরের লক্ষ্মী । পেশাদার ফটোগ্রাফারদের এক একট! “ডাল্‌; 
সিজন থাকে । বলতে গেলে তখন এদের তোল ছবির নেগেটিভ 
ডেভেলপিং, প্রিন্টিং, এনলাজিং করে ফটোগ্রাফির মালপত্র বিক্রী করেই 
আমাদের ই্রডিও চালাতে হয় । 

_যাই বলুন, এগুলো ওদের কেবল সময় আর অর্থের অপব্যয়। 
-_কি বলছ সত্য, আমেচারদের সম্মদ্ধে তোমার কোন ধারণাই নেই । 
শিল্পী বল, লেখক বল, অভিনেতা বল-_আযামেচারদের কাজে 
আন্তরিকতা থাকে ; দরদ থাকে । আমরা ফটোগ্রাফির কাজ ক'রে 
পেট চালাই বটে কিন্তু এ বিছ্ভেটার প্রকৃত চর্চা করবার আমাদের সময় 
কোথায় ? 

_কারণ কি? 
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_--কারণ আমরা অপরের কাজ করি। অপরের পছন্দমত আমাদের 
ছবি তুলতে হয়, খদ্দের সন্তুষ্ট হ'লেই হ'ল। 

-আপনি কি তাহ'লে বলতে চান, ফটোগ্রাফির চর্চা করে একমাত্র 
এ্যামেচাররাই ? 

_নিশ্চয়। ওরাই এই আট নিয়ে প্রকৃত সাধনা করে, ছবি তোলাকে 
যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়। কবিদের লেখকদের যেমন নিজেদের লেখা 
নিয়ে হরদম কাটা ছেঁড়া চলে, এরাও তেমনি মনের মত ছবি না 
হ'লে বার বার চেষ্টা করে । শেষে এটাই তাদের নেশার মত হ'য়ে 
দাড়ায়। এই কারণেই দেখা গেছে, পৃথিবীতে কটোগ্র।ফির ক্ষেত্রে 
আযামেচারদের স্থান পেশাদারদের অনেক ওপরে । 

ইতিমধ্যে চা এসে গেল। চা খেতে খেতে বললাম-_সে যাকগে। 
শাপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি। ছবিকে চেনেন তা? 

যা বাব্বা ! ছুঁডিও চালাই, আর ছবি চিনি না? 

হেসে বললাম_ কাগজের ছবি নয়, টেম্পল রোডে যাদের বাড়ী, 
সেই রক্ত মাংসের ছবিকে? 

আদিতদা। বললেন-_তাঁকে আবার চিনি না? চিনি বইকি। এই তো 
সেদিন ওর পাশপো্ট সাইজের ফটো তুলে দিলাম | পরীক্ষা দেবে 
এবার । মেয়েটা খুব ট্রাগল করছে। মা নেই, বাবা রুগ্র। ছু'ভাই 
ছোট। সংসারের কাজ-কর্ম নিজে করে । বাবার সেবা, ভাইদের 
দেখাশোনা, রান্নাবাঁড়া সেরে তবে পড়াশুনো | বাহাছুর মেরে বটে ! 

_কেমন করে ওদের চলে? 

_-ওর বাবার পেনপনের টাকা কটাই সম্বল । বুড়ো চোখ বুজলে 
মুস্কিল হবে। 

আমি বললাম-_অসিতদা, ছবি আজ আমার কাছে এসেছিল । ওকে 
পড়াশুন! দেখিয়ে সাহায্য করার কথা বলতে । 

অপিতদা জিজ্ঞাসা করলেন-_রাজী হয়েছ তুমি ? 

_স্থ্যা হয়েছি। 
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_খুব ভাল করেছ। ও নিজে নিজে দাড়াবার চেষ্টা করছে। কিন্তু 
একজন কেউ না ধরলে দাড়ানো শক্ত । তোমার মাম! না থাকলে 
তুনি কি লেখাপড়া করার সুযোগ পেতে জীবনে? প্রথম প্রথম 
বাইরে থেকে একটা অবলম্বনের দরকার হয়। দাড়াতে শিখলে আর 
তার দরকার হয় না । শুনে স্ুথী হলাম ভাই। ছু'পাচটি ছেলেমেয়েকেও 
যদি দাড় করাতে পারো, দেখবে জীবনে অনেকখানি সান্ত্বনা পাবে । 
তুমি ব'স, আমি হাতের কাজটুকু মেরে ফেলি । 

বলে হন্তদস্ত হ'য়ে অসিতদ! ঢুকে গেলেন অন্ধকার কক্ষে। 


বেশ কদিন তাগাদ। দেবার পর মিঃ দত্তর কাছ থেকে নোটবুকখান। 
আদায় ক'রেছি। বনস্পতি শিল্প সম্পর্কে কিছু দরকারী কথা তার 
মুখে শুনেছি । বলতে বলতে বোধ হয় হাঁপিয়ে উঠেছিলেন তিনি। 
অনন্যোপায় হয়ে ফাস করেছিলেন গোপন কথা৷ বিভিন্ন জার্নাল 
থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য নোট করার কথা । নোটবই খানা! আমার 
হাতে দিয়ে বলেছেন_ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই দাচ্ছ, দেখবেন, না 
হরায়। আপনাকে বিশ্বাস নেই। 

মানি দ্বিরুক্তি না ক'রে /নোটবুকখানা নিয়ে চলে এসেছি ডার 
কাছ থেকে । রাত্রে পড়তে আরম্ভ করেছি গভীর আগ্রহ নিয়ে । 
পড়ে জেনেছি অনেক কিছু । বনস্পতির ঠিকুজি-কুষ্ঠি জানবার যে 
কৌতুহল হয়েছিল, তার অনেকখানি মিটেছে মিঃ দত্তের নোট- 
বহখানা পড়ে। 

ইংরেজীতেই নোট নিয়েছিলেন মিঃ দত্ত। ভাষাস্তরিত হ'লে সেটা 
মোটামুটি এই রকম দীড়ায় £ 

মর্গারাইনের আবিষ্কারক একজন ফরাসী । প্রথমতঃ ফ্রান্স, থেকেই 
প্ররোজনীয় কীচামাল সংগ্রহ ক'রে ভাচদেশীয় মাখন ব্যবসায়ীর 
এই শিল্পের উন্নতিবিধান করে । ব্রিটিশদের জন্যেই মার্গারাইন উৎপন্ন 
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হ'ত; পরে জার্মানরাও এই পদার্থটি ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়। 
এ সব কিছুই সম্ভব হ'ত না, যদি ডাচ মাখন ব্যবসায়ীরা তাদের বনু 
দিন প্রচলিত মাখন ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতার সাহায্যে ব্রিটিশদের 
অবস্থা এবং তাদের ক্রমবর্ধমান চাহিদা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল না 
থাকতো । 

এ ছাড়াও মার্গারাইন শিল্প এমন দ্রেত উন্নতিলাভ করতে 
পেরেছে, তার কারণ পরিবহনের উন্নতির ফলে উনবিংশ শতাবীর 
শেষাংশে রটারড্যাম্‌ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দরে পরিণত হ'য়েছিল। 
রটারড্যাম্‌ বন্দর দিয়েই জলপথে এবং স্থলপথে প্রচুর পরিমাণে 
কাচামাল আসত আমেরিকা, আফ্রিকা, ইউরোপ এবং এশিয়া মহাদেশ 
থেকে । 

আঠারো”শ সত্তর সালের পর থেকেই ব্যবসায় প্রসারের হার বেডে 
গেছে এবং শিল্পের পদক্ষেপ দৃঢ় হ'য়েছে। নেপোলিয়নের যুদ্ধোত্তর 
কালে সমাজ, ব্যবসা-বাণিজ্য, যন্বশিল্প এবং পরিবহনে যে পরিবর্তন 
সূচিত হ'য়েছিল, সেটাই হ'ল মার্গারাইন শিল্পের সমৃদ্ধির কারণ। 
নেদারল্যাণ্ড মাখন ব্যবসাতে পূর্ণ স্বাবলম্বী ছিল। নানা কারণে 
মাখনের উৎপাদন ব্যাহত হ'লে মাখন শিল্পের অন্নুকরণেই সেখানে 
প্রচলন হয় মার্গারাইন শিল্পের | 

অতএব মার্গারাইন শিল্পের বিষয়ে আলোচনার পূর্বে এর পুববতা 
মাখন শিল্পের কথা কিছু কিছু জানা দরকার । 

এরপর নোট করা হয়েছে এ্যাংলো-ডাচ্‌ বাটার্‌ ট্রেডের প্রসঙ্গ । 
মিঃ দত্তর হাতের লেখা মুক্তোর মত। পড়তে আমায় এতটুকু বেগ 
পেতে হয় নি। মিঃ দত্ব লিখে গেছেন £ 

কয়েক শতাব্দী ধরেই ভাচদেশীয় মাখন ব্রিটেনে স্থুপরিচিত। 
এলিজাবেথের আমলে ভাচদেশের লোককে দেখলেই যেকোন ইংরেজ 
সম্বোধন করত বাটার-ব্ক্স” বলে । উনবিংশ শতার্দীতে ইংলগ্ের 
জনসংখ্যা! দ্রুত গতিতে বেড়ে ওঠে । সেখানে অষ্টাদশ শতকে দরিদ্র 


৬৪ 


জনসাধারণের পেট যতখানি ভরা থাকত, এক শতাব্দী পরের অবস্থা 
তেমন স্বচ্ছল ছিল না। 

দ্রুত জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে এই সময়ে দারিদ্র চরমে উঠেছিল ; কেউ 
কেউ অনাহারে দিন কাটাত। দরিদ্রদের মধ্যে যাদের আহার জুটত 
তারা খেত প্রধানতঃ আলু আর পাউরুটি । মধ্যবিত্ত এবং উচ্চমধ্য- 
বিস্তদের কথা! আলাদা । এই সময়ে নতুন নতুন শিল্পের প্রসার এবং 
তা থেকে প্রচুর মুনাফার ফলে তাদের মধ্যে আমদানীকৃত খাছ্ছের 
চাহিদ1! দেখা দিয়েছিল; এর মধ্যে আয়াল্যা্ড এবং ডাচদেশের 
নাখনই বেশী | ডাচদেশের ছুই পরিবার মাখন ব্যবসায়ের জন্ত বিখ্যাত 
ছিল। তারা হ'লেন-_গ্যান্টন জার্জেনম এবং প্রতিযোগী ভ্যানডেন- 
বার্গের প্রতিষ্ঠান । 

নর্থ ব্রীবাস্টের অন্তর্গত একটি ছোট্ট শহর অস্। এই ছুই পরিবার 
সেই শহরেরই অধিবাসী । অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির দিক দিয়ে বিচার 
ক'রে দেখা গেছে, অসের খ্যাতির কারণ তার চারপাশের 
জায়গাগুলো ; মাখন ব্যবসা প্রতিষ্ঠা এবং প্রসারের পক্ষে তা ছিল 
খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । চতুষ্পার্শে বিস্তৃত, উর্বর যোৌজনের পর যোজন 
বিস্তৃত পশুচারণ ক্ষেত্র থাকার জন্যে গবাদি পশুসম্পদ ছিল যথেষ্ট । 
এই কারণে প্রচুর পরিম৮ণে মাখন উৎপন্ন হ'ত এই সব জায়গায় । 
অসে সেই মাখন এনে জড়ো! করা হ'তো। ; এইভাবেই এখানে মাখন 


ব্যবসায়ের শ্বত্রপাত। 

এ্যান্টন জার্জেনস্‌ এবং তার প্রতিযোগী ভ্যানডেনবার্গের মধ্যে 
প্রতিযোগিতার ফলে এই ব্যবসায় দ্রুত প্রসার লাভ করে। 
রটারড্যাম্‌ হ'য়ে ওঠে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বন্দর। মাখন 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত উপরোক্ত ছুই পরিবার ছিলেন ভিন্ন মতাবলম্বী। 
জার্জেনস্‌ পরিবার ছিলেন রোমান ক্যাথলিক আর ভ্যানডেন বার্গ 
পরিবার ছিলেন ইন্ুদী। 

ইংরেজদের মাখন গ্রীতির কথা সুবিদিত। খাগ্ের ব্যাপারে ইংলগ 
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বশ-৫ 


অত্যন্ত পরমুখাপেক্ষী । নিজেদের দেশে মাখনের উৎপাদন যৎসামান্ত ৷ 
প্রয়োজনের তুলনায় তা ধর্তব্যের মধ্যেই আসে না । কাজেই মাখনের 
ক্ষুধা তাদের অতৃপ্ত থেকেই যায়। 

যেটুকুও বা মাখন ইংলণ্ডে উৎপন্ন হ'ত, এক প্রাকৃতিক উৎপাতের 
ফলে তাও বন্ধ হ'য়ে গেল। সেটা ১৮৬৫ সাল। ইংলগ্ডে প্লেগের 
ফলে ভয়াবহ গো-মড়ক দেখ! দিল । এই সময়ে ব্রিটেনে এক পাউগ 
মাখনের দাম ছিল ছুই শিলিং। সমাজের সবচেয়ে ভাগ্যবান ব্যক্তিরা 
ছাড়া এই বস্তুটি আর সকলের ক্রয় ক্ষমতার বাইরে ছিল। কিন্তু 
অল্পবিত্ত অবশিষ্ট মানুষরা কি খাবে তাহ'লে? 

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্তে আলোচন' হ'য়েছিল যথেষ্ট । “সোসাইটি 
অব আর্টস' পত্রিকায় রেকর্ড কর! হয়েছিল, মাখনের উচ্চমূল্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে স্বপ্নমূল্যের বিকল্প ব্যবস্থা গ্রহণের কথা সত্যিই শ্ডেবে 
দেখা দরকার। 

দরিদ্র শিশুদের একমাত্র খাগ্য পাউরুটি । তাদের চার ভাগের তিন 
ভাগই সাপ্তাহিক একুশবারের খাবারের মধ্যে সতের বারই পাউরুটি 
ব্যবহার করত । উচ্চমূল্যে মাখন কিনে খাবার মত ইংলণ্ডের পাউরুটি 
শ্রমিকদের উপার্জন ছিল না । তারা তাদের একমাত্র প্রধান খাস্ঘ 
পাউরুটি খাওয়ার একঘেয়েমি দূর করত সিরাপ অথবা ঝোলা 
গুড় দিয়ে। এর ফলে শ্রমিকদের খানে সেহপদার্থের অভাব থেকে 
যেত । 

এই অবস্থার প্রতিকারে কিছু কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো হচ্ছিল 
ফান্সে। ১৮৬৯ সাল পর্যন্ত ইংলণ্ডে হাতে-কলমে কোন পরীক্ষাতে 
কোন উল্লেখযোগ্য সফল পাওয়া যায় নি। 

তখন তৃতীয় নেপোলিয়ন ফ্রান্সের রসায়নবিদ্দের এক প্রতি- 
যোগিতায় আহ্বান জানালেন । উদ্দেশ্ট-_মাখনের মত কিন্তু অত্যন্ত 
সুলভ এক বিকল্প পদার্থ আবিষ্কার । তৃতীয় নেপোলিয়নের এই ধরণের 
প্রতিযোগিতা আহ্বানের সঠিক কি উদ্দেশ্য ছিল? শ্রমিক শ্রেণীর 
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কল্যাণই তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না ফরাসী সৈন্যের জন্যে সস্তায় 
খাগ্ঠের যোগান দেওয়াই ছিল তার প্রকৃত উদ্দেশ্য, একথা সঠিক 
বোঝা যায় না। 

সে যাই হোক, এতে মস্ত একটা উপকার হ'ল, শুধু ফ্রান্সের নয়, 
সারা পৃথিবীর মানুষের । আবিষ্কৃত হল মাখনের বিকল্প সলভ ম্েহ- 
পদার্থ। যে ফরাসী রাসায়নিক এই অসাধ্য সাধন করলেন, তার 
নাম মিগি মোরিস। 

মিগি মোরিসের আবিষ্ষার সম্বন্ধে মিঃ দত্ত যা নোট করেছেন, এখানে 
তাই হুবহু তুলে দিচ্ছি ঃ 
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মিগি মোরিস এই ফরমূলা! আবিষ্কার করে শিল্পের ইতিহাসে নিজের 
স্থান ক'রে নিলেন। কিন্তু ফ্রাঙ্কো জার্মীন যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয়ের 
ফলে তৃতীয় নেপোলিয়নের সমাজ উন্নয়ন কিংবা সামরিক মিতব্যয়ের 
কল্পন! শুন্যে মিলিয়ে গেল । 

ফরমূলা আবিষ্কৃত হ'ল। বাকী রইল মিগি মোরিসের আবিষ্কারের 
বিপুল সম্ভাবনাকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে কাজে লাগানো । ফ্রান্স এবং 
ব্রিটেন একে কাজে লাগায়নি । ফ্রান্সের পরাজয়, রাজনৈতিক অভ্যুত্থান 
প্রভৃতি ঘটনাবলী শিল্প প্রচেষ্টার অনুপযোগী ছিল। ফ্রান্সের অর্থনীতি 
ছিল প্রধানত কৃষিনির্ভর | 

অপরদিকে খাছ্যে ব্রিটেনের পরমুখাপেক্ষিতার স্বভাব সেই দেশকে 
এই সুলভ বিকল্প খাগ্যের উৎপাদনে উৎসাহিত করে নি। সেই 
কাজে এগিয়ে এল হল্যাণ্ড তার মাখন উৎপাদনের বিপুল অভিজ্ঞতা 
এবং শিল্পের উপযোগী সর্ববিধ সুযোগ সুবিধা নিয়ে। জার্জেনস্‌ 
এবং ভ্যানডেনবার্গ প্রতিষ্ঠান দুইটি এই স্নেহপদার্থ উৎপাদনের 
পথিকৃৎ 

মিঃ দত্তের নোটবুকের আরও কয়েকটি পাতা৷ অবশিষ্ট ছিল। ঘুম 
পেয়েছিল বলে আর পড়তে পারা গেল না। ভাবলাম, আর এক সময় 
এটুকু শেষ করলেই চলবে । 

পার্বতী-বৌদিকে হরুদার সঙ্গে প্রথম দেখি রেলওয়ে ষ্টেশনে ৷ তখনো 
তিনি বউদি হন নি। পরে জেনেছি, তিনি নিশাদির বোন । উচ্চ- 
শিক্ষিতা । ফিলজফিতে এম. এ. । 

আমিও সেদিন কলকাত। যাচ্ছিলাম । হরুদাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম 
- কোথায় যাবেন? 

হরুদার পাশেই এক মহিল! দীড়িয়েছিলেন | তাকে দেখিয়ে হরুদা 
বললেন-__একে কলকাতা পৌছে দিতে যাচ্ছি। 

মহিলার দিকে চেয়ে দেখলাম। চওড়া কপাল, গোলগাল মুখখানা । 
দেখে চোখে লাগে না । পরণে একখান! সাদা শাড়ী। ছু'হাতে একটি 
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ক'রে সোনার বালা। বা হাতে রিষ্টওয়াচ। মহিলাকে দেখে খুব 
সাদাসিধা বলেই মনে হ'ল। 

এঁকে এর আগে কোনদিন দেখি নি। হরুদার সঙ্গে কি তার সম্পর্ক, 
সেদিন জিজ্ঞাসা করিনি । 

একই কামরায় উঠেছিলাম আমরা । হরুদা আর আমি পাশাপাশি 
বসলাম । মহিলা সামনে বসলেন । 

হরুদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম, মহিলা একমনে 
ষ্েটসম্যান পত্রিকা পড়ছেন । এবার আমি একটু অবাক হলাম। 

হরুদা বড়লোক । সত্যি বলতে কী, তার সঙ্গে মহিলাকে দেখে মনে 
মনে অশিক্ষিতা, গ্রাম্য পরিচারিকা শ্রেণীভুক্ত করে নিয়েছি । ভেবেছি, 
হয়ত উনি হরুদার বাড়ীতে পাচিকার কাজ করেন । হয়ত ভায়মণ্ড- 
হারবার লাইনে বাড়ী; কিম্বা শিয়াখালা লাইনের কোনও গ্রামে । 
হরুদা তাকে শিয়ালদা অথবা হাওড়া ষ্টেশনে তুলে দিতে যাচ্ছেন। 
তাকে নিবিষ্ট মনে গ্টেটস্ম্যান পড়তে দেখে আমার ভুল ধর৷ পড়ল। 
সারাপথ একটি কথাও বলেননি মহিলা । হরুদার পরিচিত অপর ব্যক্তির 
উপস্থিতিতে এমন শিক্ষিতা মহিলার যে সঙ্কোচ থাকার কথা নয়। 
তাহলে কি হরুদার সঙ্গে ওর আলাপও এমন বেশী কিছু নয়? হয়ত 
কারও অনুরোধ ঠেলতে' না পেরে এঁকে পৌছে দিতে চলেছেন । 
হরুদাও আগে হয়ত এঁকে চোখেই দেখেন নি। 

মনের মধ্যে এই সব কথা তোলপাড় করছিল । কিন্তু হরুদাকে খুঁটিয়ে 
জিগ্যেস করা আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য | 

শিয়ালদা পৌছে আমরা বিচ্ছিন্ন হলাম। চিন্তাটা কেবলই মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । কে এই মহিলা? এরকম গাম্তীর্য নিয়ে 
একমাত্র বিষ্ভালয়ের গুরুমশায়দের দেখতেই অভ্যস্ত ছিলাম । ইনি 
কি তা"হলে কোনও বালিক। বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি, আমার এক একটা! অনুমান কেমন সত্যি 
হয়ে যায়। কদিন আগের কথা। একটা ঠাকুরদের বই এসেছিল 
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সিনেমায় । মাসীমা আর বিন্দুকে নিয়ে দেখতে গেলাম । আদলে 
একটা সিনেমা দেখানোর ইচ্ছে হয়েছিল বিন্দুকে । ঠাকুরদের বইয়ের 
আকরণে মাসীমা আনার অনুরোধে যেতে রাজী হলেন। আর বিন্দুর 
যাওয়ার কথাটা কৌশলে তাকে দিয়েই বলালুম ৷ সাপও মরল,লাঠিও 
ভাঙল না। 

ট্রেনে ক'রে ফেরার সময় খালি কম্পার্টমেন্টে চেপেছি। প্ল্যাফর্মের 
মপর দিকে দরজার কাছে ছুটো বছর দশ-বারো বয়সের ছেলে বসে। 
দেখে মনে হল, ট্রেনে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায় । অতটা গ্রাহ্থ করি নিঃ 
বসে আছে, থাকুক । 

আমরা গিয়ে ওধারে বসলাম । নতুন জুতো জোড়। খুলে ফাকা বেঞ্চির 
উপর পা! তুলে ন।চাতে নাচাতে বিন্দু আর মাঁসীমার সঙ্গে গল্পে মশগুল । 
মাঝে একটা ষ্টেশন । ট্রেন থেমে কখন ছেড়েছে, খেয়াল নেই । হঠাৎ 
দেখি, সেই ছেলে ছুটো নেই। ষ্টেশনে নেমে গেছে । আর সেই মুহুর্তে 
নীচের দিকে না চেয়েই অনুমান করে বসলাম, আমার নতুন জুতো 
জোড়া না থাকারই কথা । দেখলাম, ঠিক তাই । 

সঙ্গে সঙ্গে খেদোক্তি করে উঠলাম-__যাঃ ! 

নাসীম। বললেন-_-কি হল ? 

বিন্দু উদধিগ্রম্বরে জিজ্ঞাসা করল-_কি হল সত্যদা ? 

শুক্ষত্ধরে বললাম-_ছেলেছটোকে তখন বমতে দেখে ভাবতেই পারিনি, 
জুতো চুরির মতলবে ওখানে বসে আছে । যেই দেখেছি দরজার কাছে 
ওরা নেই, তখনই খেয়াল হয়েছে আমার জুতোও নেই তাহ'লে । দেখি 
ঠিক তাই। 

মাসীম! বললেন-_দেখ দিকিনি, মুখপোড়াদের কি কাণ্ড! 

বিন্দু ছুঃখ করে বলল- আমাদের জন্যেই হ'ল। আমাদের সিনেমা 
দেখানোর কথা আপনার চিরকাল মনে থাকবে সত্যদা, কি বলুন ? 
হরুদার সঙ্গে সেই মহিলাকে দেখে প্রথমবার ভুল করেছিলাম । পরের 
অনুমান ঠিক হয়েছিল৷ সেকথা! পরে জেনেছি । 
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এখানে চাকরীতে ঢোকার আগে বি. কম, ক্লাসে হরুদা ভত্তি হয়েছিলেন । 
কিন্তু কলেজ করা তার মতো লোকের পক্ষে অসম্ভব । কাজেই পরীক্ষা 
দেওয়া হয় নি। মিঃ ব্রাউন রীতিমত তাগাদ। দেওরাতে তিনি পরীক্ষাটা 
প্রাইভেটে দিতে মনস্থির করলেন । অফিসে বই আনতেন পড়বেন 
ব'লে। জিচ্ভাসা করতাম-_-কেমন তৈরী হচ্ছে? 

হরুদ1! জবাব দিলেন--এক লাইনও পড়া হয়নি । 

অবাক হয়ে বলি_সে কি! অফিসে তাহলে বই আনেন কি জন্যে ? 
হরুদা রনিকতা করেন- রাত্রে মাথায় দিয়ে শোবার জন্যে | বই- 
গুলোর সাইজ এক একটা বালিনের নত । দিব্যি ঘুম হয়। 

যে কদিন টাইম-অফিসে ছিলেন, সে সময় তবু বই মাথায় দিয়েছিলেন; 
ওপরে বদলি হয়ে যাবার পর মে বই টাইম-অফিসের ড্রয়ারেই র'য়ে 
গেল । অথচ তার পরীক্ষা তখন মাসন্ন | 

উৎকঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করি- পরীক্ষা দেবেন তো ? 

_ নিশ্চয়ই | 

আমি বিশ্রিত দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকাই | মনে মনে বিরক্তি 
বোধ করি । পরীক্ষা দিতে হ'লে বই-এর সঙ্গে একটু আধটু সম্পর্ক 
রাখ! দরকার । মানলাম, ওর বুদ্ধি খুব তীক্ষ । আমাদের মত গবেট 
নন। কিন্তু ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে না পড়ে বি. কম. পাশ করেছে, এমন 
কথা তে শুনি নি। বইয়ের সঙ্গে এই রকম নিঃসম্পর্ক ছিলেন বলেই 
তাকে আই. এস. সিতে কম্পার্টমেণ্টাল পেতে হয়েছিল ৷ 

এ সব ভেবে আবার লজ্জিতও হলাম একটু । আমি বি. কম. পাশ 
করেছি, হরুদা করেন নি, এই কমপ্লেক্সে ভুগেই কি এ সব ভাবতে 
আরম্ত করেছি? 

হরুদা ভাবলেন, আমি কিছু বলব তার কথার জবাবে । আমাকে 
টুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন__একটা কথা কদিন ধ'রে কেবলই 
ভাবছি। কিছুতেই ঠিক ক'রে উঠতে পারছি না । 

--কি ভাবছেন ? 
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বিয়েটা পরীক্ষার আগে করব না পরে ? 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । হরুদার বিয়ে? কার সঙ্গে? 
কবে ঠিক হ'ল? একরাশ প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উকি মারতে 
লাগল । হরুদাকে আমি খুবই সমীহ করি। বয়সে আমার চেয়ে তিনি 
বছর চারেকের বড় হবেন। তিনি আমার চাকরী ক'রে দিয়েছেন । 
এই সব কারণে এক ধরণের ভয়ম্শ্রিত কৃতজ্ঞতা বোধ করি । তাই 
আমার মুখ থেকে একটা প্রশ্নও বার হ'ল না। আমি অবাক চোখে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

হরুদা আমার অবস্থাটা অনুমান ক'রে বললেন_ তুমি বোধ হয় অবাক 
হয়ে ভাবছ, এ বলে কি! পরীক্ষার মাত্র এক সপ্তাহ বাকী, এখন 
বিয়ের কথা ভাবছে । 

আমি এতক্ষণে মুখে কথা পেলাম__না, সেকথা ভাবছি না। শুধু 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছে পাত্রীটি কে? ভয়ে জিজ্দেন করতে পারছি 
না। 

হরুদা চিন্তায় ফেললেন আমাকে । এই আধা-শহরে হরুদা বহু 
আলোচিত পুরুষ । সকলেই তার বুদ্ধির প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কখনো 
তাকে কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে দেখি নি। 
কারে! প্রেমে পড়েছেন, এমন অপবাদও কেউ দেয় নিতাকে । অথচ 
চেহারা তার সত্যিই রোমান্টিক ৷ অঢেল পৈতৃক সম্পত্তি ৷ অট্রালিকা 
বাড়ী। এই রকম নিষ্ষলঙ্ক টাদ কোন রানুর গ্রাসে পড়েছে, কি করে 
আন্দাজ করব? 

রানুর সঙ্গে তুলনাটাই তখন আমার মনে এল। কেন বলতে পারি 
না, আমার যেন মনে হল, হরুদা! আর পাঁচজনের মত টোৌপর মাথায় 
দিয়ে ছাত্‌নাতলায় দাড়াবার পাত্র নন। তিনি নিশ্চয়ই বিয়েটাকে 
একটা নতুন এযাডভেঞ্চারের রূপ দেবেন । এই আধা-শহরটিতে তিনি 
স্থাপন করতে চাইছেন একটি বলিষ্ঠ দৃষ্টান্ত। হয়তো! প্রেম-ঘটিত 
বিবাহের ; অসবর্ণ হওয়াও বিচিত্র নয় 
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এ সব কথ! মনে হ'ল সত্য । কিন্ত মহিলাটি কে । কোনমতেই আন্দাজ 
করতে পারলাম না । 

কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে বললাম-_নাঁ, পারলাম না। কে বলুন তো? 
হরুদা মহ হাসলেন । মনে হ'ল, আমাকে রহস্তের মধ্যে ফেলে রেখে 
তিনি বেশ আনন্দ উপভোগ করছেন । বলি বলি করেও কিছুক্ষণ মুখ 
খুললেন না তিনি । 

বিডিটাতে শেষ টান দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন । তারপর বললেন-- 
সেদিন ট্রেনে একজন মহিলাকে দেখেছিলে আমার সঙ্গে যেতে, মনে 
আছে? 

_আছে। 

_তাকেই বিয়ে করছি । 

আমি আর একবার অবাক হ'লাম। বোকার মত বললাম-তীকে ? 
যা] | 

_-তাকে ত ঠিক-_ 

_চিনতে পার নি। পরিচয় দিচ্ছি__নিশাদির বোন, কালেভদ্বে 
নিশার্দির বাড়ীতে আসে । ফিলজফির এম. এ.__গার্লস স্কুলের টীচার, 
আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে নিশাদির ঘরেই । আলাপ এখন এতদূর 
এগিয়েছে যে বিয়ে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি না। 

__কিন্তু ওরা তো আমাদের স্বজাতি নন__ 

হ্যা জানি, ওরা বৈদ্য । আমরা ব্রাহ্মণ ; তাতে বিয়েটায় বাধা 
কোথায় ? গীতার ফুটনোটে কি লেখা আছে, বামুন-বদ্যিতে বিয়ে হয় 
না? 

_সে না হয় হল, কিন্তু বিয়েটা পরীক্ষার পর হ'লে হ'ত না? এত 
কিসের তাড়া আপনার ? 

-_না, আমার তরফ থেকে তেমন তাড়াহুড়ো কিছু নেই ; আমার 
ইচ্ছেটাও তাই যে পরীক্ষার পরই বিয়েটা হ'ক; কিন্তু পার্বতীর 
ইচ্ছে নয়। সে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
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--তাহ'লে তাই হ'ক। 

কথাটা আমি ঠিক অন্তর থেকে বলি নি। খানিকটা রাগ করেই ব'লে 
ফেললাম । বুঝতে কষ্ট হ'ল না। মহিলাটি হরুদার মাথাটি চিবিয়ে 
খেয়েছেন এরই মধ্যে । নইলে তার ইচ্ছেটা এখন বানের জলে কুটোর 
মত ভেসে যায়? হরুদার ব্যক্তিত্ব সন্দেহাতীত । মিঃ ব্রাউনের মুখের 
ওপর কথা বলার ধার সাহস থাকতে পারে, তিনি কিন! সেই মহিলার 
ওপর নিজের জোরটুকু খাটাতে পারলেন না? মেয়েদের কাছে 
পুরুষদের ব্যক্তিত্ব কি এমনিভাবেই উবে যায় কর্পুরের মতো ? 

হরুদা কিন্ত কথাটা লুফে নিয়ে বললেন-_-সেই ভাল। ঝামেলা মিটিয়েই 
পরীক্ষার হলে গিয়ে বসব | 

সেদিন অফিস থেকে বাসায় ফেরার পথে ভাবছিলাম, হরুদার 
খেয়ালীপনার কথা সবই তার যেন স্থষ্টিছাড়া। যদিও ব্যাপারটি 
তার ব্যক্তিগত, তবু আমার মনের ভেতরে খুঁত খুঁত করতেই থাকল । 
হরুদার মত ছেলে সেই মহিলার মধ্যে কি দেখে ভূললেন ? তার 
ডিগ্রী দেখে, তার মোটা উপার্জন দেখে? বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হয় না। গ্রাজুয়েট না হয়েও হরুদা অমন এম. এ. পাঁশ ছু" দশটা 
মেয়েকে শিক্ষা দিতে পারেন | উপার্জনের পরোয়। তিনি করতে যাবেন 
কোন্‌ দুঃখে ? তার লাখ লাখ টাকার পৈতৃক সম্পত্তি । বিরাট বাড়ী, 
পুকুর, আমবাগাঁন, ধানজমি | বাবা জীবিত থাকতেই বোনেদের বিয়ে 
হয়ে গেছে । কোন দায় দায়িত্বইই নেই তার মাথার ওপর । তাহলে? 
মহিলাকে আমি খুব কাছে থেকেই দেখেছি। যদি বুঝতাম, রূপের 
মোহে মুগ্ধ হয়েছেন হরুদা, ধাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন, তিনি খুব 
সুন্দরী, তাহলেও কিছুটা সান্ত্বনা ছিল। কিন্তু মোটেই তা নন। গড় 
পড়তা বাংলাদেশের মেয়েরা যে রকম সুন্দরী, তেমন হলেও কথা ছিল। 
এই মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য হরুদা উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন, শুনে 
কার না আশ্চর্য লাগে ? তাও আবার স্বজাতি নয়, রীতিমত অসবর্ণ 
বিবাহ ! 
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হঠাৎ সেদিনের দৃশ্য মনে পড়ল। অনুস্থা নিশাদিকে দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম ৷ একই লেপের মধ্যে পা ঢুকিয়ে বসেছিলেন হরুদ1। ব্যাপারটা! 
পরিক্ষার হ'ল এতক্ষণে । নিশ।দির মাধ্যমেই তার বোনের সঙ্গে হরুদার 
মালাপ। তিনি নিজের মুখেই সেকথা স্বীকার করেছেন। এরপর 
মানশ্চক্ষে সবই দেখ! হয়ে গেল । আলাপের পরে অনুরাগ । বিবাহের 
মধ্যে এখন তা পরিণতি পেতে চলেছে । 

এতক্ষণে মনটা হালকা! হ'ল। হরুরা মহিলার ওপরটা দেখেন নি, 
দেখেছেন ভেতরটা | সেখানে যে হীরকখণ্ডের সন্ধান তিনি পেয়েছেন 
তার খবর আমরা জানব কেমন কবে? 

চাবটে নাগাদ বাসায় ফিরে গা এলিয়ে দিলাম বিছানায় । একবার 
ইচ্ছে হ'ল, মিঃ দত্তর নোটবুকখানা শেষ ক'রে নিই । নিঃ দত্ত পরিশ্রম 
করে অনেক খবর সংগ্রহ করেছেন । কে জানত, আমরা যে বনস্পতির 
খাবার প্রত্যহ খাচ্ছি, তার ফরমূলা বার করেছিলেন একজন ফরাসা 
বাসায়নিক | মিগি মোরিস তার নাম । 

অবশ্য মিগি মোবিসের আইডিয়ার রূপান্তর ঘটেছে, আমূল পরিবর্তন 
হয়েছে কাচা মালের ; উৎপাদন পদ্ধতি স্ুক্ষ্ম থেকে স্ুক্প্রতর হয়েছে; 
আর তাই তো স্বাভাবিক | জেমস্‌ ওয়াট স অথবা আলভ। এডিসনের 
মাবিষ্ষার কি ক্রনশঃ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হয়নি? | 

কিন্ত আলম্ত এমনই পেয়ে বসেছিল যে নোটবুকখানা টেনে নেবার 
পরিশ্রমটুকু পর্যস্ত করতে মন গেল না'। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
পড়ে রইলাম বিছানা আকডে। 

অবেলায় গা এলিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থাকতেই তন্ত্া 
এসে গেল। আমি বুঝতেই পারি নি, কখন ধীরে ধীরে উঠোনের 
রোদা'র সরে গেছে পশ্চিমে, বেলা পড়ে এসেছে। বিন্দুর ডাকে 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম । দেখি, চা জলখাবার হাতে দাড়িয়ে সে 
মুচকি মুচকি হাসছে । 
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বিন্দু সেগুলো টেবিলে নামিয়ে বলল-__খেয়ে নিন সত্যদা, অবেলায় 
ঘুযুলে শরীর খারাপ হবে । 

আমি অভিযোগ করলাম__রোজ রোজ কেন এ সব আন, বলত বিন্দু? 
- রোজ রোজ আবার কখন আনতে দেখলেন ? 

_-প্রায়ই তো আনছ। 

বাজে বকবেন না, এনেছি-_খেয়ে নিন। 

উঠে মুখ ধুয়ে খেতে বসলাম। বিন্দু কাজে লেগে গেল সেই অবসরে । 
আলনা এবং বিছানা গুছিয়ে বাগিয়ে রাখল । হেলায় ফেলায় ছড়ানো 
জিনিষপত্র গোছগাছ করল । 

আমি খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম--আমার জন্যে এত কষ্ট কর 
কেন বলত? 

বিন্দু বলল-_কেন, দাদার কাজ কি বোনকে ক'রে দিতে নেই? 
আমি আর কোনও কথা খুঁজে না পেয়ে চুপচাপ খেতে থাকি । 
আমার খাওয়া এবং বিন্দুর গোছগাছ একই সঙ্গে শেষ হ'ল। খালি 
পাত্রগুলে। নিতে নিতে বিন্দু বলল- আপনার ছাত্রী কেমন পড়ছে ? 
আমি বিন্দুর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের কথা বুঝতে চেষ্টা করলাম । 
ছবির সঙ্গে চাক্ষুস দেখা-শোন! হয়েছে তার। ছবি প্রকৃত সুন্দরী । 
লেখাপড়া শিখছে । নিজের পায়ে দাড়াতে চায় ছবি; এতে বিন্দুর 
মনের কোণে কোথাও কি কোন ক্ষোভ লুকিয়ে আছে? সেও কি 
পড়তে চায়? নাকি বিনা পয়সায় ছবিকে প্রত্যহ পড়িয়ে আসি, এটা 
সে ভাল চোখে দেখছে না? 

লোকের মনের কথা পড়া যায় না। বিন্দু যদি সেটাই ভেবে থাকে, 
তাতে কিছু যায় আসে না আমার। আমি সংক্ষেপে জবাব দিই__ 
ভালই। 

বিন্দু হেসে বলে--ছবি দেখতে বেশ, না? 

_ হ্যা, ভালই দেখতে । 

_-আর আমি? 
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_ভালই। 

_হ্যা, ভাল না ছাই; বাড়ীতে বুড়িয়ে যাচ্ছি--মা বিয়ের চেষ্টা 
করতে করতে হয়রাণ হ'য়ে গেল, আমি আবার দেখতে ভাল ! আজ 
বুঝলাম, মন যোগানো কথা বলতে আপনি ওস্তাদ। আপনি সব 
পারেন, বিশ্বাস নেই আপনাকে-_ 

বলতে বলতে একটা অবরুদ্ধ কান্না যেন তার বুক ঠেলে উঠে আসতে 
চাইছে, মনে হ'ল। বিন্দু যেন সেই ৰান্নাটাকে চাপা দেবার জন্যেই 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মামি শেভ করে, গ' ধুয়ে, জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়লাম ছবিকে 
পড়াতে যাবার জন্তে । বিন্দুর কথা! শুনে মনটা কেমন যেন ভার ভার 
বোধ হচ্ছিল। 

হয়ত সেই কারণেই ছবি সেদিন কয়েকটি ভুলের জন্ত খুব বকুনি 
খেল আমার কাছে । এটা তার কাছে নতুন। আসছি" বলে 
সেও উঠে গিয়েছিল । খুব সম্ভব উদগত অশ্রু গোপন করতে। 
একটু পরেই ফিরে এল ছবি। চোখের পাতা তখনো ভিজে ভিজে । 
অনুতপ্ত হয়ে বললাম__শিক্ষার্থীর পক্ষে ভূল করাটা যে স্বাভাবিক, 
শিক্ষকরা এই সত্যটুকু বেমালুম তুলে যান। এটা যে কতখানি 
আত্মগ্রানি এনে দেয়, সেট] হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি । যদিও শিক্ষকতা 
মামার কোনদিন পেশা ছিল না। 

ছবি বুঝতে ন। পেরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল-_এ কথা বলছেন কেন ? 
- তোমাকে ধমক দিলাম, ধমক খেয়ে আড়ালে গিয়ে খানিকটা 
কেঁদে এলে, তাই কথাটা বলতে হ'ল। 

_কি করে বুঝলেন ? 

-তোমার চোখের পাতা ভিজে, এটা নিশ্চয়ই আমার দেখার ভুল, 
নয়। 

ধরা পড়ে গিয়ে ছবি হেসে ফেলল । বলল _ভূল হ'লে আপনি একশো- 
বার ধমকাবেন। 
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আমি সহাসন্তে বললাম-ভূল বললে ছবি; ভুল হ'লে এবার থেকে 
একশোবার সংশোধন ক'রে দেব, ধমক দিয়ে আর ভুলের সখ্যা 
বাড়াব না। 


মেস থেকে খেয়ে ফিরতে রাত্রি সাড়ে নটা বেজে গেল। শোবার 
আগে নোটবুকখানায় চোখ বুলুতে লাগলাম ঃ 
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১৮৭৯ সাল। ইউরোপীয় কীাচামাল (জান্তব চবি) সরবরাহে 
তখন খুবই ঘাটতি দেখ দিয়েছে । তখন থেকেই উত্তর আমেরিকায় 
দৃষ্টি দেওয়া হল কীচামাল সরবরাহের জন্যে । 

চিকাগোর মাংসর কারখানাগুলো থেকে প্যাক করা জান্তব চি 
সরবরাহ হ'তে লাগল প্রচুর পরিমাণে । তারপর ক্রমশঃ যখন জান্তব 
চবির মূল্য উচ্চগামী হ'য়ে উঠল, তখন সঙ্গতভাবেই প্রয়োজন দেখা 
দিল অন্ত কোনও কাচা মাল সংগ্রহের । সেই কারণেই ব্যবহৃত হ'তে 
সুরু হ'ল ভেষজ তৈল- আর খুব সহজেই প্রথম প্রথম আমেরিকা 
এবং পরে আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, চীন এবং পূর্বভারতীয় দ্বীপপুষ্ত 
থেকে ভেজিটেবল অয়েল আমদানী হতে লাগল। 

এই জায়গাটুকু পড়ে একটি রহস্য আমার কাছে এতদিনে পরিষ্কার 
হ'ল। মার্গারাইন উৎপাদনের প্রথমপর্বে একমাত্র কাচামাল হিসেবে 
ব্যবহ্ৃত হ'ত জন্তর চবি (81017)8] ০) । পরে তার দাম আয়ত্বের 
বাইরে চলে যাওয়ায় সুলভ ভেজিটেবল অয়েলের দিকে দৃষ্টি 
পড়ে । হলফ ক'রে বলা যায় না, ভারতে বনস্পতি উৎপাদনে 
কোনদিনই জন্তর চবি ব্যবহৃত হয় নি। বনস্পতির সঙ্গে এর 
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ব্যবহারের কথা লোকের মুখে মুখে আপনা থেকে ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই কারণে । তাই আজও অনেক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এবং নিষ্ঠাবতী 
বিধবা মহিলার ধারণা, বনস্পতি তাদের অস্পৃশ্য ৷ ঠাকুর দেবতার 
কাজে অপাংক্তেয় । 

শুনলাম, ভারতে বনস্পতির সর্বপ্রথম সোল এজেন্সি নিয়েছিলেন 
হোসেন কাসেম দাদা । বনম্পতিকে জনপ্রিয় করে তুলতে তার 
চেষ্টার অন্ত ছিল নাঁ। একথাও শুনেছি, কলকাতার ডালহৌসি 
এলাকায় ভ্যানে করে বনস্পতিতে ভাজা! লুচি বিন! পয়সায় খাওয়ানো 
হ'ত লোকদের ; ছু'তমার্গী লোকেরা কোনদিনই সেখানে ভীড় জমাতে 
আসত না সেদিন । শোন! যায়, চায়ের ব্যবহারে মানুষকে অভ্যস্ত 
করার জন্যে নাকি বিনা পয়সায় চা তৈরী করে খাওয়ানো হ'ত 
প্রথম প্রথম। এখন চা খায় না, এমন মানুষ সংখ্যায় খুবই অল্প। 
তেমনি বনম্পতি ব্যবহার করেন না, তাদের সংখ্যাও খুব বেশী নয়। 

ভয়ানক হাই উঠছিল। বাধ্য হয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়তে হ'ল। 
ঘুনিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম । মাসীমা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন 
সত্যি বলছ, চধি দিয়ে তৈরী নয়? 

জবাব দিই_-না মাসীমা, টিনে লেখা আছে দেখে নেবেন 
হাইড্রোজিনেটেড্‌ গ্রাউগ্ডনাট এণ্ড তিল অয়েল উইল ভিটামিন 
“এ? এগ “ডি'-একেবারে খাঁটি জিনিষ-_হাতের ছোয়া লাগে না 
টিন ভত্তির সময়--মেসিনপত্র সব অটোমেটিক-_মেসিনই সব কাজ 
করে যাচ্ছে_একেবারে নিখুঁত ভাবে_ মানুষ শুধু মেসিন অপারেট 
করে যাচ্ছে-আপনি স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করে দেখতে পারেন 
মাসীমা। 

মাসীমা গদ গদ হয়ে বললেন__আমাকে তাহ'লে একটিন এনে দিও 
সত্য । তুমি আমার ছেলের মত, তোমার কথায় অবিশ্বাম করি কি 
করে? 
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ব্যাপারটা নিয়ে এই আধা-শহরটিতে কম হৈ চৈ হয়নি। 

পাড়! প্রতিবেশীর আক্রোশ গিয়ে পড়েছিল বেচারী নিশাদির ওপর । 
তার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করা হয়েছিল স্কুল কমিটির কাছে। তাকে 
অবিলম্বে পদচ্যুত করার দাবী জানিয়ে । সই করেছিলে হরুদার 
আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী । 

নিশাদির বিরুদ্ধে অভিযোগ, তার চেষ্টাতেই হরুদার মত ছেলেকে 
বাগাতে পেরেছে তার বোন। দেখেছে ছেলেটা দেখতে শুনতে 
ভাল, খুব বড়লোক, দায় দেনা এক পয়সা নেই, অমনি গেঁথে 
ফেলেছে । এই ঘটনাকে একেবারেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে 
না। এর মূলোচ্ছেদ না করলে সমাজ রসাতলে যাবে । অল্প- 
বয়স্ক তরুণরা উৎসন্ে যেতে থাকবে । গ্রামের সুস্থ নৈতিক আবহাওয়া 
যদি বজায় রাখতে হয়, তবে নিশাদির মত সর্বনেশে মানুষদের 
পত্রপাঠ দেশ ছাড়া করা উচিত। এর হাতে গ্রামের মেয়েদের 
শিক্ষার দায়িত্ব নিশ্চিন্তে ছেড়ে দেওয়! সুষ্থতার লক্ষণ নয়। তাব 
কুশিক্ষার ফলে হয়ত একদিন দেখ যাবে, প্রতিষ্ঠানটি একটি প্রজাপতির 
অফিসে পরিণত হয়েছে। 

সমাজে সেদিন দেখা দিল প্রচণ্ড আলোড়ন । হরুদার বিয়েকে 
কেন্দ্র করে সারা গ্রামের মানুষ ছু"দলে বিভক্ত হয়ে গেল। প্রাচীন 
সংস্কারপন্থীরা একজোট হ'য়ে দীড়ালেন সব রকমে বাধা দেবার 
জন্তে | কিন্তু নবীনদের অমিত শক্তির কাছে তারা পিছু হটতে বাধ্য 
হলেন । সংস্কারের আগল খুলে বেরিয়ে এসে হরুদা হলেন তরুণদের 
কাছে হিরো। 

গ্রামের তরুণ সমাজ সেদিন সাহসের সঙ্গে হরুদার পেছনে এসে 
দাড়াল। রক্ষণশীল পরিবারের ছেলে হয়ে অসবর্ণ বিবাহের দৃষ্টান্ত 
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স্থাপন করে সত্য সত্যই তিনি সেদিন গ্রামের তরুণদের একান্ত প্রিয়- 
পাত্র । প্রাচীন এবং নবীনদের মধ্যে বিবাদের হেতু হরুদা নিশ্চিন্তেখ 
গিয়ে বিবাহের শপথ গ্রহণ করলেন রেজেষ্টারী অফিসে । হর-পার্বতী 
মিলন হল । 

বন্য।র জল বালির বাঁধ দিয়ে রোধ কর! যায় না । তরুণদের উৎসাহে 
হরুদাঁর বিয়ে নিধিদ্বে চুকে গেল । বেশ ঘটা ক'রে গ্রীতিভোজ দিলেন 
হরুনা ৷ সেই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হ'লেন নবীন প্রবীণ সকলেই । কিন্তু 
উপস্থিত ছিল শুধু মাত্র তরুণেরা | ব্যতিক্রম ছিলেন মিঃ চাচা আর 
মিঃ যুখাজী। তবে তারা অফিস ষ্টাফ । 

পার্বতী বউদিকে দেখলাম । ষ্টেশনে দেখা সেই মহিলা আর ইনি 
যেন এক নন। চওড়া কপালে মস্ত বড় সিঁদুরের টিপ, পিঁথি থেকে 
নেনে এসেছে চেন বয়ে টিকলি । পরনে দামী বেনারসী ৷ মাথায় অল্প 
ঘোমটা দিয়েছেন । কুন্দফুলের একটা মাল! গলায় । আর পাচজন 
লজ্জাবতী নববধূর মতই দেখাচ্ছিল। এই অবস্থায় ভালই ল।গল পার্বতী 
বউদিকে । 

আমি আর হরুদা" পার্বতী বউদিকে অভিনন্দন জানাতে এক 
ছুঃসাধ্য সাধন করলাম । দিস্তেখানেক কাগজ ছিড়ে একটা কবিত৷ 
লিখলাম কদিন চেষ্টা ক'রে, আট পেপারে ভাল করে সেটা লিখে 
উপহার দিলাম এক ঝাড় রজনীগন্ধা আর কয়েকটি স্ফুটনোন্মুখ 
গোলাপ ঝুঁড়ির সঙ্গে । সে কবিতার কপি আমি হারিয়ে ফেলেছি। 
ওরাও বোধ হয় সেটা যত ক'রে রাখেন নি। হরুদা পরে আমার 
কাছে চেয়েছিলেন । দিতে পারি নি । শুনেছি, পার্তী বউদির কবিতাটি 
ভালো লেগেছিল। এমনকি এমন কথাও নাকি বলেছেন-__সত্য 
ঠাকুরপোর এই একটি কবিতাই আমাদের মিলনের শ্রেষ্ঠ সামাজিক 
স্বীকৃতি। দলিলের মতই এট মূল্যবান। 

কবিতাটি ন। পেয়ে আক্ষেপ ক'রেছিলেন পার্বতী বৌদি । সেই 
অমূল্য দলিলখানা তিনিই কোথায় রেখেছিলেন, আর খুঁজে 
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পাননি। হরুদার মারফৎ আমার কাছে কপি চেয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলেন । শুনে ভাল লেগেছিল । আমি তাহলে চেষ্টা করলে লিখতে 
পারি। 

বিয়ের গোলমাল শেষ হতেই হরুদা গিয়ে বসলেন পরীক্ষার হলে । 
গ্লীতিভোজের দিন এক সুযোগে জিজ্ঞাসা করেছি__পরীক্ষা দিচ্ছেন 
তো? 

__-এখনও পর্যন্ত তো দেব বলেই ঠিক আছে । 

_-বিয়ের ঝামেলায় কথাট। ভুলে যাবেন না আবার । বইগুলোয় 
একটু আধটু চোখ বুলিয়ে নেবেন। 

__তুমি জান না, কানাই, বলাই, গন্শা! এবার বি. কম.পরীক্ষা দিচ্ছে । 
শুনেছি, কি হয়েছে? 

__-ওরা পালা ক'রে পড়ে বইগুলো । আমি কড়িকাঠের দিকে চিংপাৎ 
হ'য়ে চেয়ে চেয়ে বিডি ফুঁকি আর শুনে যাই। 

-_ মামি হেসে ফেলি। বলি-_-ওঁরা নিশ্চয়ই খুব খাটছেন। শুধু শুনে 
শুনেই আপনি পাশ ক'রে যাবেন ভেবেছেন? 

উনি বললেন-_তুমি আমার ব্যাপার জানো না-পড়ার চেয়ে শুনেই 
আমার বেশী কাজ হয়। 

এরপর বলার কিছুই ছিল না আমার । 


সেদিন মিঃ দত্ত আমাকে ডেকে পাঠালেন। তার কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই বললেন- বন্্ুন, কথা আছে। 

আমি ভাবলাম, বুঝি নোটবইখানার জগ্তে তাগাদা দেবেন । আমি 
মনে মনে জবাব ঠিক ক'রে এনেছি । জিজ্ঞাসা করলে বলতাম-_কাজ 
হ'লেই ফিরিয়ে দেব, অত তাড়া কিস্রে। 

মিঃ দত্ত হাতের কাঁজটুকু সেরে নিয়ে বললেন--ব্যাপারটা কাউকে 
বলবেন না । আপনাকে শুধু বলছি, কেননা এ ব্যাপারে আপনার 
মতামত আমার কাজে লাগতে পারে। 
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আমি অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করি__কি ব্যাপার ? 

_ মামি খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম । 

_কেন? 

_আমার স্ত্রী মেন্টাল হসপিটালে । রান্না-বান্না, সংসারের টুকিটাকি 
কাজ-কর্ম ক'রে পড়াশুনো একেবারেই হচ্ছে না ছেলেমেয়েদের | 
আমি সেই ভোরে বেরিয়ে আসি, ফিরি রাত্রে। বাড়ীতে একজন 
লোকের দরকার । ভদ্রধরের একজন শিক্ষিতা মহিলার জন্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছি, ছেলেমেয়েদের পড়াবেন, দেখবেন, শুনবেন । ইচ্ছে 
করলে আমার বাড়ীতেই থাকবেন, নয়ত বাড়ী থেকেই যাতায়াত 
করবেন ; প্রয়োজন হ'লে ট্রেন ভাড়াও সেক্ষেত্রে আমি বহন করব । 
আমি কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করি-__তারপর ? কখান! দরখাস্ত 
পেলেন? 

সত্যি বলতে কী, এটা মিঃ দত্তর এক ধরণের পাগলামি বলেই 
আমার মনে হ'ল। এ রকম উদ্ভট বিজ্ঞাপনে কে সাড়া দেবে? 
শিক্ষিতা মহিলাকে একাধারে সেবিকা, পাচিকা এবং শিক্ষয়িত্রী 
হ'তে হ'বে। কোনো আত্মমর্যাদাসম্পন্না মহিলা! আবেদন করবেন 
বলে আমার মনে হয় না। তারা এই বিজ্ঞাপনের পেছনে ভদ্র- 
লোকের মনের অভিপ্রায় কী, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার ক'রে দেখবেন । 
হয়ত ভাববেন, ভদ্রলোক মৃতদার ; বয়স বেশী, আর বিয়ে করার 
ঝামেলায় যেতে চান না। ঘরে হয়ত ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে। 
নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্যে একজন মেয়েছেলে চাইছেন। সোজা 
কথায়, এও গণিকা বৃত্তির এক ভব্য সংস্করণ। অতএব কোনো মহিলাই 
আবেদন করবেন না। 

কিন্ত আমার কথার জবাব মুখে না দিয়ে মিঃ দত্ত একখানা বড় 
খাম আমার দ্রকে এগিয়ে দিলেন। অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখি, 
খামখানার ওপরে এক বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার নাম মুদ্রিত। 
বক্স নাম্বারটাও দেওয়া রয়েছে খামের ওপরে। 
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কিছুটা নিরাশ হ'য়েই জিজ্ঞাসা করি- দরখাস্ত এসেছে তাহ'লে? 
_এসেছে মানে? এক আধখানা নাকি? এখন সমস্তায় পড়েছি, 
কাকে রাখি, কাকে ছণটি। কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না । এগুলো 
আপনি নিয়ে যান। একজনকে বেছো দন দ্িকি। কিন্ত সাবধান, 
কাউকে দেখাবেন না যেন। ঠাট্রা-ইয়াঞ্কির জালায় তা"হলে আর 
এখানে টেকা যাবে ন|। 

_ আচ্ছা, ঠিক আছে। 

খামথানা নিয়ে টাইম-অফিসে ফিরে এলাম । খুবই কৌতুহল হ'ল 
খুলে দেখি । জানাজানি হ'য়ে যাবার ভয়ে পড়তে সাহস হয় নি। সাড়ে 
তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই কারখানা থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
সোজা বাসায় এসে বার করলাম দরখাস্তগুলো । গুনে দেখলাম সংখ্যায় 
তেইশ খানা । একে একে পড়তে লাগলাম সেগুলো । তেইশ খান! 
দরখাস্তের মধ্যে কুড়িখানাই অযোগ্য বিবেচনায় পুরে রাখলাম খামের 
মধ্যে । যোগ্যতা সামান্য ব'লে বারন্বার দয়৷ প্রার্ধীনি হয়েছেন এঁরা । 
বাকী তিনখানার মধ্যে থেকে একটি দরখাস্ত বেছে নেবার জন্যে আর 
একবার ক'রে পড়লাম । 

এক প্রবীণা প্রাক্তন প্রধানা শিক্ষয়িত্রীকে নিবাচন করা যেত। কিন্ত 
তার আবার একটি ছেলে আছে । ছেলেকে নিয়ে তিনি বিজ্ঞাপন- 
কারীর বাড়ীতেই থাকবেন, এই আবেদন জানিয়েছেন । মিঃ দত্তের 
সে ঝামেল! বাড়ানোর প্রয়োজন দেখলাম না । 

দ্বিতীয় আবেদনকারিণী মধ্যবয়স্কা; ইন্টারমিডিয়েট পাশ; স্বামী 
বিকৃতি-মস্তিষ্ষ । এই কারণেই ভদ্রগোছের একটি চাকরী নেওয়। তার 
পক্ষে অত্যাবশ্যক হয়ে দাড়িয়েছে । তিনি নিজের বাঁড়ী থেকেই 
যাতায়াত করবেন । 

মনে মনে হাসলাম । আবেদনকারিনীকে সর্বাংশে উপযুক্ত মনে হ'ল। 
মিঃ দত্তর স্ত্রী এবং মহিলার স্বামী বিকৃত-মস্তিক্ধ । উভয়ে উভয়ের ছুঃখ 


বুঝবেন । 
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একে চুড়াস্তভাবে মনোনয়নের আগে তৃতীয় দরখাস্তখানা পড়লাম। 
আবেদনকারিণীর বয়স তেইশ, গ্র্যাজুয়েট । অপরের আশ্রয়ে থেকে 
লেখাপড়া করেছেন । আরও পড়তে চান। তেমন স্থযোগের অভাব । 
এই চাকরী পেলে তিনি একজন অভিভাবক পাবেন এবং জীবনে 
প্রতিচিত হতে পারবেন । 

অনেক চিন্তা ক'রে এ আবেদনপত্র বাতিল করতে হ'ল। আমার 
কাছে একমাত্র বাধা হয়ে দাড়াল বয়সটা । তেইশ বছরের 
অনাত্বীয়া, অবিবাহিতা মহিল ঘরে থাকলে পুরুষের মাথা বেঠিক হবার 
সম্ভাবনা । 

অতএব ধার স্বামী বিকৃত-মস্তিষ্ক, সেই মধ্যবয়স্কা মহিলার আনেদন 
পত্র গৃহীত হওয়ার জন্য স্থপারিশ ক'রে খামখানি পরদিন মি: দত্তের 
হাতে অর্পণ করলাম | 

মিঃ দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন-_কি ঠিক করলেন ? 

আমি বললাম । তিনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ রূঢদৃ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন_ মহিলা নিজের স্বামীকে পাগল ক'রেছে, আমাকেও পাগল 
ক'রে দিক, এই বুঝি আপনার ইচ্ছে? 

_-আপনি কি বৌদিকে তাহ'লে পাগল করেছেন? 

_তার মানে? কি বলতে চান আপনি? দেখছি, আস্ত একটি 
বোকারাম বাঁড়ুয্যে আপনি--কথা বলতে শেখেন নি। 

_-তা ঠিকই বলেছেন, আমি বোকাই বটে । তবে আপনি এত যে 
চালাক লোক, সামান্য কথায় এত চটছেন কেন? 

_-চটব না? এমন ফালতু কথা বললে কার ন! রাগ হয়? 

আমি কঠিন হয়ে বললাম,_-আমার মতামত চেয়েছিলেন, জানলাম । 
এরপর ফাইন্যাল সিলেকৃ্সান তে। আপনার হাতেই । 

একটু থতমত খেয়ে মিঃ দত্ত বললেন-্্যা, আমার সিলেকৃসান হয়ে 
গেছে। 

_-বেশ ত ভালই । তা'হলে আমাকে মিছিমিছি খাটালেন কেন? 
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_যাচাই করতে, আমার মতের সঙ্গে অপরের মতটা মেলে কিনা? 
আচ্ছা, ব্যাপারটা আমার নাহ'য়ে যদি আপনার হ'ত, তাহ'লে 
আপনি কাকে পছন্দ করতেন? আপনি কি তেইশ বছরের এ বি. গর. 
পাশ-- 

_থাঁক বুঝেছি মিঃ দত্ত । আমার সিলেকসানে সত্যিই ভূল হয়েছে। 
মিঃ দন্তকে আর কথা বলার স্থযোগ না দিয়েই তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এলাম তার কাছ থেকে । 

টাইম-অফিসে ফিরেই দেখি, “বি” শিফটের লোকের! আসতে শুরু 
করেছে । বিহারী শ্রমিকরা অনেক আগেই অ:সে। তার! বয়লারের 
চিমনীর নীচে ছায়াঁশীতল ঘাসাচ্ছাদিত লনে শুয়ে থাকে গাম্ছ! 
বিছিয়ে । তিনটে বাজবার দশমিনিট আগে থেকে কার্ড পাঞ্চ সুরু 
হয় “বি শিফ টের লোকেদের | চলে তিনটে অবধি । তারপরই পাঞ্চিং 
কুক আউট করে দিতে হয়। “এ' শিফটের লোকেরা তখন ডিউটি 
শেষ ক'রে যে যার বাড়ী চলে যায় কার্ড পাঞ্চ ক'রে । একই পাঞ্চিং 
কুকে ইন" এবং 'আউটের' ব্যবস্থা । 

তিনটের আগেই “বি' শিফটের লোকেদের পাঞ্চ হ'য়ে গেল। বাকী 
ছিল তিনজন । কীটায় কাটায় তিনটেয় আবির্ভাব হ'ল তিন 
মাক্কেটিয়ার্সের । সুজিত, সুভাষ এবং স্থুশাস্তর ৷ রিফাইনিং হার্ডেনিং 
এবং ডিওডরাইজিং এর তিনজন অপারেটর । এদের আসাটা 
কাটায় কাটায়, যাওয়াটা অনিয়মিত। পরের শিফটের লোককে 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে বেরুতে এদের প্রত্যহ দশ পনের মিনিট দেরী হয়ে 
যায়। 

এরা তিনঞ্জনেই মাড়োয়ারী কোম্পানীর আমলের লোক । শুধু এর! 
কেন, বলতে গেলে কারখানার অর্ধেক লোকই পুরানো কোম্পানীর । 
শুধু ক্ল্যারিক্যাল এবং টেকনিকাল ষ্টাফের ভেতরে অধিকাংশই 
নতুন । 

স্ুজিত-ন্ুভাষ-মুশাস্তরা থাকে ষ্টাফ কোয়।টারে | তিনজনেই অবিবা- 
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হিত। আগেকার কোম্পানীতেও সুজিত-সুভাষ ছিল ইউনিয়নের 
পাণ্ডা ৷ এখনকার ইউনিয়নের সেক্রেটারী সুজিতই । খুব ভাল ছেলে । 
কথাবার্তায় যেমন স্মার্ট, তেমনি উদার অন্তঃকরণ। কারখানায় তার 
জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশী । স্থুভাষও ইউনিয়নের কমিটি মেম্বার। 
শুধু সুশান্ত এ সব ঝামেলার মধ্যে থাকত না৷ খুবই নিরীহ প্রকৃতির 
মনে হত তাকে দেখে । ধীর, স্থির, কথাবার্তায় মাজিত রুচিসম্পন্ন 
বলে বোধ হয় । চেহারাটাও কাঁত্তিকের মত। 

স্বজিত-ম্ুভাষ ছুজনেরই কণম্বর ভাঙ্গ' ভাঙ্গা এবং যখন কথা বলে, 
মনে হয় চীৎকার করছে । কারখানায় এদের দুজনকে স্রত্যকার ভাল- 
বেসেছি । কেন জানি না, প্রথম দর্শনেই স্থজিতেরও ভালে! লেগেছিল 
মামাকে । | 

সুজিত আর ন্ুভাষের মুখে শুনেছি, ভারতে বনস্পতি শিল্প প্রতিষ্ঠার 
একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন ডাঃ চৌধুরী । 

ওরা ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে অনেক কথা আমাকে বলেছে ! ডাঃ চৌধুরী 
স্বনামধন্য ব্যক্তি। প্রতিভাবান পুরুষ। প্রকৃত কর্মবীর । ভারতের 
বনস্পতি শিল্পের ইতিহান যর্দি কোনদিন লেখা হয়, তাহলে ডাঃ 
চৌধুরীর নাম প্রথমেই স্মরণ করতে হবে। তাকে বাদ দিয়ে সে 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

'দাষের ভেতর ডাঃ চৌধুরীর ছু'হাতে ছিল ছু'রকম শক্তি। এক 
হাতে তিনি গড়তেন, ভাঙতেন অন্ত হাতে । জীবনভোর তিনি শুধু 
গড়েছেন আর ভেঙ্গেছেন। এই বনম্পতি কারখানা তার উদ্যোগেই 
স্থাপিত হয়েছিল । মাড়োয়ারী শিল্পপতিরা ছিল তার হাতের মুঠোয় । 
তারা পয়সা পেলেই খালাস। সব দায়িত্ব ডাঃ চৌধুরীর ৷ জার্মান 
ইঞ্জিনিয়ার আনিয়ে এই কারখানা! গড়লেন তিনি। কয়েক বছর 
যেতে না যেতেই কারখানা বিকিয়ে দিলেন বিদেশী কোম্পানীর 
কাছে। 

অথচ কারখানা থেকে মুনাফায় কোনদিন ঘাটতি হয় নি। 
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গড়া আর ভাঙ্গার নেশায় পেয়েছিল ডাঃ চৌধুরীকে । কিন্তু বনস্পতি 
কারখানাতে এসেই তার শেষ। এই কারখান৷ হস্তান্তর করার পর 
বেশীদিন বাঁচেন নি তিনি । বিরাট এক হতাশা বুকে নিয়ে তিনি শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তার জার্মান স্ত্রীর কোলে মাথা রেখে । 
সজিত-মথভাষের মুখে ছাড়া ছাড়া ঘটনা শুনে মন ভরে নি। পূর্বাপর 
ঘটন৷ জানাবার ইচ্ছ! হত ডাঃ চৌধুরীর জীবনের । তার সম্পর্কে সঠিক 
খবর জানাতে পারেন একমাত্র মিঃ শীল। ডাঃ চৌধুরীর জামাতা তিনি। 
তার হাতেই একরকম গড়া । কাজে মিঃ শীলের জুড়ি মেলা ভার । 

মিঃ শীলকে এই ব্যাপারে অনুরোধ করেছি। তার কাছ থেকে কথা 
বার করা সহজ নয় । তেমন মানুষই নন। 

বেঁটে খাটো মানুষ মিঃ শীল। মুখ দিয়ে যেন খই ফুটছে । লোককে 
আঘাত দিয়ে কথ! বলতেই তার আনন্দ। তাকে দেখে কেমন ভয় ভয় 
করত। মনে হত, এ ব্যক্তি লোকের খু'ত ধরবার জন্যেই জন্মেছেন। 
নাইট ডিউটিতে ঘুমুই বলে রিপোর্ট করবেন বলেছিলেন । সেই থেকেই 
মনের মধ্যে ভয় ভয় ভাবটা থেকে গিয়েছে । কেন জানি না, তাকে 
দেখেই ডিকেন্সের “ডেভিড কপারফিল্ডের' কথা মনে পড়ে যেত। 
আত্মজীবনীমূলক এ উপন্যাসে ডিকেন্স একটি অদ্ভুত চরিত্র স্থষ্টি 
করেছেন । তার নাম ইউরিয়া হীপ | মিঃ শীলের সঙ্গে ইউরিয়া হীপ্র 
কোথায় যেন সাদৃশ্য ছিল। 

আমার অনুরোধ শুনে মিঃ শীল প্রশ্ন করেছেন-_ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে 
আপনার জানবার আগ্রহ? কিন্তু কেন? 

_তীর সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে হয়, তাই। একজন কর্মবীরের জীবনী 
জানবার জন্যে কার না আগ্রহ হয় ? 

_কিন্তু তারও তো! একটা কারণ থাকে ? শুধু শুধু জেনে করবেন কি? 
আমি তো আপনার কথ কিছুই বুঝতে পারছি না। 

_ধরুন, কিছু লিখব তাকে নিয়ে । 

__লিখবেন ? উচ্, তাহ'লে একটি কথাও বলবো! না । 
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_-একথা বলছেন কেন? 

__লেখবার ক্ষমতা আছে আপনার ? ক'খানা বই লিখেছেন শুনি? 
আপনার ক্ষমতা না জেনে কেমন ক'রে তার সম্বন্ধে বলি? আপনি শিব 
গড়তে গিয়ে যদি বাঁদর গড়েন তাহ'লে ? না মশাই, মাফ করবেন। ও 
নব ধাষ্টামো আমার দ্বারা হবে না । আর সে রকম চেষ্টাও করবেন 
না। 

মিঃ শীলের সঙ্গে আমার এই আলাপের কথা স্থবজিতকে কথাপ্রসঙ্গে 
বলেছি। সুজিত শুনে বলল-_ডাঃ চৌধুরীর কথা আমরাও জানি কিছু 
কিছু। 

নুভাষ বলল-_ আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করেন নি কেন? মিঃ শীল 
কতদূর জানেন ? তিনি একটা দ্িকই দেখেছেন আর শ্রদ্ধা করেছেন 
তাকে । আমরা ভালো-মন্দ ছুইই দেখেছি । তাকে ভালওবেসেছি 
আবার শত্রতাঁও করেছি তার অন্ঠায় কাজে বিরেধিতা। ক'রে আমাদের 
কাছে সব জানতে পারবেন। 

অনেক কথা শুনেছি তাদের মুখ থেকে । সময় হ'লেই সেকথা বলব। 
যে কথা বলছিলাম । থি, মাস্কেটিয়ার্স ঠিক তিনটেয় এসে হাজির | 
কার্ড পাঞ্চ ক'রে তিনজনেই আমার টেবিলের সামনে দাড়াল মুখ ভণ্তি 
পান চিবুতে চিবুতে । , 

স্থজিত বলল-মিঃ ব্যানাজী, কারখানায় একটাই বড় রকমের উৎসব 
হয়ঃ সেটা কি বলুন তো? 

হঠাৎ প্রশ্নটা শুনে কোন জবাবই দিতে পারল।ম না । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে রইলাম ওদের তিনজনের মুখের দিকে । 

স্থভাষ বলল- বলতে পারলেন না ত? কারখানার ছুর্গোৎসব কোন্টা 
তা জানেন না বুঝি? 

সুশান্ত বলল- ব্যানাজীঁ বাবু নিরীহ লোক ; অতশত জানেন না। 
স্বজিত বলল-_যাক্‌ শুনুন । কারখানার উৎসব হলো বিশ্বকর্মা পুজোয়। 
বেশ ঘটা ক'রে পূজো করতে হবে; নতুন কোম্পানীতে এই প্রথম 
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পূজো । আর মাস তিনেক সময় আছে। ড্রামা করতে হবে। এখন 
থেকেই প্রস্ততি চালাতে হবে। 

অ।মি সহান্তে বলি__এই ব্যাপার ? তা বেশ তো! 

সুজিত বলল-_বেশ তো৷ বলেই খালাস পেয়ে যাবেন ভেবেছেন ? শুনুন 
একটা পুজো! কমিটি ইউনিয়ন থেকে তৈরী ক'রে দিচ্ছি, আপনাকে 
সেক্রেটারী হ'তে হবে । 

চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাসা করলাম--আমি ? 

স্থভাষ বলল--$&৪-__আপনি ! 

ন্বজিত বলল -আশা করি, আপনাকে সাধাসাধি করতে হবে না। 
_কিন্তু এ সব ব্যাপারে আমার কোন আইডিয়া! নেই _ 

-সে আমরা বুঝব । ঝকি,ঝামেলা যা পোহাতে হয়, তার জন্যে আমরা 
আছি। আপনার কোন চিন্তা নেই । 

_-তা বেশ, আপনাদের কথাই রইল । 

-__এই ঠিক রইল কিন্তু, কথার নড়চড় না হয়। 

ওরা চলে গেল। আমি অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলাম, এত লোক 
থকতে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? তখন কি ভাবতে পেরে- 
ছিলাম, কাজটা! এতই জটিল। তাহ'লে কি আর এমন ফ্যাসাদে 
নিজেকে জড়াই ? 


যেদিন ইনটারভিউ দিতে এসেছিলাম কারখানায়,সেদিন ভিজিটারদের 
টেবিলে বসে থাকতে দেখেছিলাম এক সুদর্শন ভদ্রলোককে | তিনি 
পরের দিনই ষ্টেনোগ্র।ফার কাম সেক্রেটারী হিসেবে কাজে যোগ 
দিয়েছিলেন । ভদ্রলোকের নাম সুনীল বোস। 

ইতিমধ্যে কোম্পানীর স্পোর্টস ক্লাব গঠিত হল। মিঃ টেম্পল নোটিশ 
দিলেন সবাইকে দোতলায় অফিসরুমে জড়ো হতে । সাতজন সভ্য 
নির্বাচন করা হবে স্পোর্টস ক্লাব কমিটির । এছাড়া ম্যানেজমেন্ট ষ্টাফ 
থেকে থাকবেন দুজন । ফ্যাক্ট্ররী ম্যানেজার কমিটির চেয়ারম্যান । 
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সভাতেই উপস্থিত সকলের ভোটে ক্লাবের সেক্রেটারী নির্বাচন হ'ল । 
প্রার্থী হিসেবে দাড়ালেন দুজন । মিঃ নটরাজন আর স্নীল বোস। 
হাত তুলে ভোট দেওয়া হ'ল দুজনকে । মিঃ টেম্পল নিজে গুনলেন 
কার পক্ষে কজন হাত তুললেন । গনণায় দেখা গেল, ছুজন প্রার্থীহ 
সমান সমান ভোট পেয়েছেন মিঃ টেম্পল তখন কাষ্টিং ভোট দিয়ে 
জয়যুক্ত করলেন স্থনীল বোসকে । 

স্ুনীলবাবুর সঙ্গে আমার খুবই স্ৃগ্ভতা হয়ে গেল। সেদিন তিনি 
বললেন চলুন, আজ আপনার বাড়ী বেড়াতে যাঁব। আপনার 
মিসেসকে দেখে আসি । 

স্বনীলবাবু আমার ঘরের খবর জানতেন না। আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি 
চাপল । সত্য গোপন করে বললাম-_ বেশ তো চলুন। 

নুনীলবাবুকে নিয়ে আমার বাসায় এলাম । ঘর তালাবন্ধ দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন__মিসেন বেড়াতে গেছেন বুঝি ? 

আমি হাসি গোপন করে বলি-_-সেই রকমই মনে হচ্ছে । 

স্থনীলবাবুকে ঘরে বসিয়ে এক ছুটে চলে গেলাম খাবারের দোকানে । 
খাবার নিয়ে ফিরে এসে দেখি, স্থনীলবাবু চায়ে চুমুক দিচ্ছেন । আমি 
জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই সুনীলবাবু বলেন-আপনার স্ত্রী 
চা দিয়ে গেলেন, খাচ্ছি। আপনি বুঝি খাবার আনতে গিয়েছিলেন ? 
তা বার করুন, খাওয়া যাক। 

খাবার. প্লেটে সাজিয়ে তার দিকে এগিয়ে দিলাম। বুঝলাম, বিন্দু 
আমার আসার শব্দ পেয়ে চা দিয়ে গেছে। আমি মিষ্টি আনতে 
গেছি বোধ হয় জানতে পারে নি। সুনীলবাবু বিন্দুকে দেখে মিসেস 
ব্যানাজী বলে ভেবেছেন । কী আহাম্মক লৌকটা ! বিবাহিত পুরুষকে 
না হয় চেনা শক্ত । বিবাহিত। মহিলাকে তো সহজেই চেনবার কথা । 
কপালে পি'দূর আছে কি নেই, সেটাও ভদ্রলোক লক্ষ্য করেন নি? 
বললাম-__নিন, খান। ৰ 

স্থনীলবাবু খেতে খেতে বললেন__-আপনার “চয়েস” নেই । 
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_ কেন? 
- আপনার স্ত্রীতো দেখতে সুন্দরী নয় মোটেই । 

এতক্ষণে আমি হাটে হাড়ি ভাঙলাম--যে চা নিয়ে এসেছিল, সে আমার 
্ত্ী নয় স্ুনীলবাবু। বাড়ীউলির মেয়ে ; আমার বোনের মত। 

_-তাই বলুন । আপনার স্ত্রী তাহ'লে__ 

-_না, ওসব আমার নেই মশীয়, আমি এখনো বিয়ে থা” করি নি। 

_ আপনি তো! সাজ্বাতিক লোক দেখছি । ঘুণাক্ষরে কথাটা বলেন নি । 
_আপনার সঙ্গে একটু রসিকতা করলাম, কিছু মনে করবেন না। 
কথাটা আগেই আপনাকে জানানো উচিত ছিল । 

ন্বনীলবাবু খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে রমালে হাত-মুখ মুছে বললেন 
__মিঃ গাঙ্গুলী শুনলাম বিয়ে করেছেন ? 

_ষ্ঠ্যা; 

--ওঁর স্ত্রী এম. এ. পাশ? 

_হ্যা। 

__প্রেম ক'রে বিয়ে নিশ্চয় ! গাঙ্গুলী তো গ্র্যাজুয়েটও নয়, তাহ না? 

_ঠিকই শুনেছেন । প্রেম ক'রে অসবর্ণ বিয়ে করেছেন । গ্রামে একটা 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন উনি । 

আমার কথায় সুনীলবাঁবু একটু দস্ত প্রকাশ ক'রে বললেন-_গাঙ্গুলী 
যা করেছে, পাঁচ বছর আগে আমি তা ক'রে ফেলেছি। 

_অর্থাৎ আপনি বিবাহিত ? 

_- আমি কায়স্থ, আমার স্ত্রী ব্রাহ্মণের মেয়ে । আমরাও প্রেম ক'রে 
বিয়ে করেছি । 

সুনীলবাবুর সান্সিধ্য মোটেই ভাল লাগছিল না আমার । কতক্ষণে 
তাকে বিদেয় করব, এই কথাই ভাবছিলাম । 

তিনি কিন্ত যাবার নাম করেন না। ঝাড়া তিন ঘণ্টা তার ক্লান্তিকর, 
রুচিবিগহিত কথাবার্তা শুনতে শুনতে যখন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি তখন 
তিনি হাতঘড়ি দেখে বলে উঠলেন-_ অনেকক্ষণ এসেছি, এবার উঠি। 
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তাকে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে সোজা চলে গেলাম ছবিকে পড়াতে । 
গিয়ে দেখি, উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে সে আমার প্রতীক্ষা করছে। 


নিঃ দত্তর নোটবইখানা কিন আর আটকে রাখ। যায় । 

সেদিন ছুটির বার । ঠিক করলাম, সেদিনই ওটা পড়ে শেষ ক'রে 
ফেলব । আর সামান্তই বাকী £ 

দৈবাৎই বলতে হয়, ফ্রান্সের রাসায়নিকের কৃত্রিম মাখন আবিষ্কারের 
সংবাদ হেনরী এবং জন জার্জেনস্‌ এর কানে গিয়ে পৌঁছয় । সেট! 
আঠারো"শ একাত্তর সালের বসন্তকাল। 

অপ শহর থেকে তের মাইল দুরে হার্টোজেনবশক শহরে ৩. & ভা. 
(3:9951967)67 নামে এক ব্যবস! প্রতিষ্ঠান ছিল। করডিউইনার 
ক্রসেলসে তার আত্মীয়ের অফিসের মাধ্যমে ফ্রান্সে ব্যবসা-বাণিজ্য 
চালাতেন। এই আত্মীয়টির নাম জুলিয়াস পিটার । ব্যবসা-বাণিজ্য 
সংক্রান্ত ব্যাপারে শিটাররে মাঝে মাঝে ফ্রান্সে যাতায়াত করতে 
হত। এই রকম একবার ফ্রান্সে গিয়ে তিনি সেই নতুন আবিষ্কারের 
কথা শুনতে পান। তৎক্ষণাৎ গিয়ে দেখা করেন মিগি মোরিসের 
সঙ্গে । সেই সঙ্গে আবিষ্কৃত মাখনের বিকল্প বন্তটির কিছু নমুনা আনতে 
ভুললেন না। 

জার্জেনসদের মাখন বাণিজ্যের কথা জান! ছিল পিটারের। কাল বিলম্ব 
না ক'রে পিটার কডিউইনারকে জানালেন জার্জেনসদের সঙ্গে 
যোগযোগ করতে । স্থির হয়, জন জার্জেন্স, কডিউইনার এবং পিটার 
একত্রে যুদ্ধ থামলেই প্যারিসে যাবেন এ ব্যাপারে আরও অনুসন্ধান 
করতে । ফ্রাঙ্কফোর্টের শাস্তিচুক্তি অনুমোদনের পক্ষকাল পরেই তার! 


৯৩ 


তিনজনযৃদ্ধ এবং গৃহযুদ্ধ বিধ্বস্ত প্যারিসে এসে উপস্থিত হলেন । পটিনে 
মিগি মোরিসের ল্য।বরেটরিতে তাদের সাক্ষাৎ হ'ল । আলোচনার পর 
তারা বুঝলেন, আবিষ্কার এখনো প্রাথমিক পর্যায়েই নীমাবদ্ধ রয়েছে। 
ল্য।বরেটরির পরীক্ষা নিরীক্ষার বাইরে এই আবিষ্কারকে এখনও উজ্জ্বল 
সম্ভাবনার মধ্যে নিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা হয় নি। 

সাক্ষাৎকারীর৷ মিগি মোরিসের কাছ থেকে সেই ফরমূলার স্বত্ব ক্রুয় 
ক'রে নিলেন ব্যবসায় ভিত্তিতে কাজে লাগাবার জন্তে ৷ লেখকের কাছ 
থেকে প্রকাশকদের পুস্তকের কপিরাইট কেনার মত। নিগি মোরিল 
তার আবিষ্কার সম্পর্কে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য জার্জেননদের জানালেন । 
তার নিশ্চিত এই ধারণ! ছিল যে, এরাই তার আবিষ্কারক উন্নতির 
পথে নিয়ে যাবেন এবং লাগাতে পরবেন মানুষের ব্যবহারে । 

এই তিনঝানু ব্যবসায়ী কৃত্রিম মাখন উৎপাদনের প্রয়োজনীয় তথ্য 
হস্তগত ক'রে ফিরে গেলেন অসে। প্রথম দিকে মার্গারাইনের জন্টে 
প্রয়োজনীয় কীচামাল জান্তব চধি আমদানী করা হ'ত ফ্রান্স থেকে । 
কাচ।মাল সংগ্রহের তদারকি কাজে হেনরি জার্জেনসকে প্রতিমাসের 
শেষ সপ্তাহ প্যারিসে কাটাতে হ'ত; ১৮৮৮ সালে তার মৃত্যুকাল 
পর্যস্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। 

অসে বিকল্প মাখন নিয়ে আরও উন্নত ধরণের গবেষণ! চলতে থাকে এবং 
ক্রমে তা আরও উন্নত এবং সরলীকৃত হয় । 

বাটারাইন' নানে এই বন্ত বাজারে চালু হওয়াটা নিঃসন্দেহে একটি 
স্পষ্ট ব্যবসায়িক অগ্রগতি সূচিত করে । হেনরী কিন্তু এতেও সন্ত 
হতে পারলেন না । বাটারাইনে খাঁটি মাখনের ব্যবহার কষ্টদায়ক এবং 
ব্যয়সাধ্য হয়ে পড়ছিল। আবার পরীক্ষা চলতে লাগল । “ওলেও'র 
সঙ্গে মেশানো হল ছৃধ দিয়ে মন্থন কর! অলিভ অয়েল । এতে বেশ 
সুফল পাওয়া গেল। এরই ভিত্তিতে উৎপাদিত বাটারাইন সুনাম 
অর্জন করল বাজারে । | 

উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে. প্রয়োজন দেখ। দিল প্রচুর কাচামাল 
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সরবরাহের । ফ্রান্সের বাজার ঠিক তাল সামলে চলতে পারছিল 
না। এই সময়েই আমেরিকার জান্তব চধির বিপুল সঞ্চয় হল্যাণ্চের 
অন্বাভাবিক চাহিদা মেটাতে লাগল। 

এর পর আবিষ্কৃত হয় ঠাণ্ডীঘর (০০০1170% ৪17) ট্ররকে রেফিজারেটরের 
ফলে বহুদূর দেশে জান্তব চধি অবিকৃত অবস্থায় চালান দেওয়া সম্ভব 
হ'ল। দিনের পর দিন ঠাগ্ডাঘরে জমিয়ে রাখলেও পচনের আশঙ্কা 
রইল না। ঠাগ্ডাঘরের মধ্যে মাংস রক্ষণের উন্নততর ব্যবস্থা চালু 
হওয়ার ফলে কসাইরা পুরাতন পশুহনন যন্ত্রে সন্তষ্ট রইল না। তারা 
নতুন ধরণের যন্ত্র উন্ভাবন করে দিনে সহস্র সহস্র পশুমুণ্ড কর্তন করতে 
সক্ষম হল। 

এই সব পশুর মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল শুকর। তাছাড়া গরু, ছাগল, 
ভেড়াও ছিল । এই সব জন্তর চধিই ছিল বাটারাইনের একমাত্র 
কাচানাল। এই দিয়ে জার্জেনসের পরিচালনায় হল্যাণ্ডের কারখানা 
থেকে সপ্তাহে প্রায় ছ'শো টন মার্গারাইন উৎপন্ন হত। 

১৮৯৮ সাল থেকে ১৯০৩ সাল পর্যন্ত হল্যাণ্ডে মার্গারাইন শিল্পের 
ছবংসর বলা যেতে পারে। কাচামালের দাম হু হু করে বেড়ে 
চলেছিল । ১৯০২ সালে তা আয়ত্তের বাইরে চলে যায় । ১৯৬৫ 
সালে ভারতে বাদাম তেলের রেকর্ড দরের মত | ফলে রটারডামের 
চেম্বার্স অব কমার্সের বাৎসরিক বিবরদীতে নতুন ধরণের সস্তা কাচা- 
মাল সংগ্রহের ওপর জোর দেওয়। হয় । 

এখন থেকেই সস্তায় নতুন কাঁচামাল সংগ্রহের প্রচেষ্টা চলতে থাকে । 
গোড়া থেকেই মার্গীরাইনে ছ'ধরণের কীাচামাল ব্যবহৃত হ'য়ে আস- 
ছিল। বেশীর ভাগই জান্তব চধি, স্বল্প পরিমাণ ভেষজ তৈল । 
এখন গবেষণা! চলতে লাগল, ভেষজ তৈলের পরিমাণ বৃদ্ধি করা যায় 
কিনা । 

গোড়ার দিকে মার্গারাইনে ভেষজ তৈল হিসাবে একমাত্র অলিভ 
অয়েলই ব্যবহৃত হ'ত। এই তেলও মহার্থ হ'য়ে পড়ল । হেনরী 
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জার্জেনস্‌ ক্রাপিং সেন্টারে ঘোরাফেরা করতে লাগলেন স্বল্প মূল্যের 
কাচামাল সংগ্রহের উদ্দেশ্টে 

মার্নিলিসের এক তেলের ব্রোকার প্রতিষ্ঠানের নাম বাধিলেমি এপ্ত 
ক্য/সিলি। এ'রা তিলতেল এবং বাদাম তেলের গুণের প্রতি হেনরীর 
মনোযোগ অকর্ষণ করলেন। 

মার্গারাইনে এই তেলগুলির স্বচ্ছন্দ ব্যবহার সম্পর্কে নিঃসংশয় হলেন 
হেনরী জার্জেনস্‌। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বাজার থেকে বোম্বাই এবং 
কলকাতা! বন্দর দিয়ে বাদাম এবং তিল তেল যেতে স্বর করল। আর 
চীন দিতে থাকল বাদাম তেল। অলিভ অয়েলের বিকল্প হিসেবে 
তিল তেলের চেয়ে বাদাম তেলের সম।দর হ'ল বেশী। কারণ তিল 
তেলে রং এবং গন্ধ ছুটোই বেশী । এইভাবে পর পর তেলের বীজের 
তেল, নারকেল তেল, সরাধিন তেল বনস্পতিতে কাচানাল হিসেবে 
ব্যবহাত হতে থাকে । 

জান্তব চধির সরবরাহে ঘাটতি এবং দরবৃদ্ধির ফলে ভেষজ তৈলের 
ব্যবহার শুরু হ'ল। প্রতিক।র হ'ল কাচাম।লের অভাবে মাগারাইনের 
শিল্পের অচলাবস্থ(র | 

জন জার্জেনস তাদের প্রতিযোগী প্রতিষ্ঠান সাইমন ভ্যানডেন বার্গদের 
কারখানায় এই শিল্প মাখনের নমুনা! নিয়ে নিজে গিয়েছিলেন কেন, 
এ রহস্ত অন্ধকারেই থেকে যাবে। কিন্তু এর ফলেই ভ্যানডেন 
বার্গরাও উৎসাহিত হয়ে এই আবিষ্কারকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে কাজে 
লাগালেন। 

ডাচদেশের মার্গারাইন শিল্পের মূল প্রেরণা ছিল তাদের মাখন৷ 
ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বিশেষ করে ইংলেণ্ডের মত ঢালাও বাজার । 
ইংলগ্ড এবং জার্মানীর লক্ষ লক্ষ শিল্প শ্রমিকদের স্থলভে চবি জাতীয় 
খাগ্ঠের চাহিদার ফলেই এর, উদ্ভব, উৎপাদন এবং প্রসার । 

ভারতে মার্গারাইনের ফরমূলাতেই উদ্ভব হল বনস্পতির। মহার্থ ঘ্বতের 
সুলভ বিকল্প । এদেশে কাচামাল হিএেবে ভেষজ তৈল প্রচুর । 
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বনস্পতি ভারতের বাজার দেখতে দেখতে ছেয়ে ফেলল । গোড়ার 
দিকে হোসেন-কাসেম দাদা ছিলেন ভারতে বনস্পতির সোল এজেন্ট । 

সেদিন জনসাধারণকে বনস্পতি ব্যবহারে অভ্যস্ত করতে রাজকীয় 
ব্যবস্থা ছিল। ভ্যানে ক'রে অফিস এলাকায় ভ্রাম্যমান প্রচারক ঘুরে 
বেড়াত। বনস্পতিতে ভাজা লুচি, খাবার দাবার বিতরণ করত। 
ক্ষুধিত মানুষ একপা এগিয়ে পিছিয়ে আসত ছু'পাঁ। কেউ জাত যাবার 
ভয়ে । কেউ বুকের দোষ বা কল্পিত অন্ধত্ব থেকে আত্মরক্ষা করতে । 
সে সব কথা এখন কিন্বদন্তী | 

মিঃ দত্তর নোটবুকের উপসংহারে লেখা আছে ঃ ভারতে বনম্পতি 
শিল্পের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা এবং উন্নতির মূলে ছিলেন ডাঃ চৌধুরী । 
জার্মানীর মার্গারাইন কারখানায় তিনি ছিলেন উচ্চপদস্থ কর্মী । 
ভারতের অয়েল টেকৃনেলজিষ্টদের ভেতর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি । ভারতীয় 
বনস্পতি শিল্পের ইতিহাসে তার নাম ন্বর্ণীক্ষরে লিখিত হওয়া 
দরকার । 

নোট বইখানা শেষ ক'রে আম।র মাথার মধ্যে কেবলই একটা কথা৷ 
ঘুরপাক খেতে লাগল। কে এই ডাঃ চৌধুরী? তার সম্পূর্ণ পরিচয় 
কি? কার কাছে তার সম্বন্ধে জানা যাবে? 

শুনতে পেলাম, মিঃ শীল, তার হাতে গড়া একজন এক্সপাটই শুধু 
নন, তার একমাত্র কন্ত।র সঙ্গে পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ। সাহস ক'রে 
তাঁর কাছে একদিন কথাটা পেড়েছিলাম । ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে কোন 
কথাই তিনি আমাকে বলতে চান নি। 

তাকে দোষ দিই না । মনকে এই ব'লে প্রবোধ দিলাম,মিঃ শীল তাকে 
ভক্তি করেন দেবতার মত । দেবতাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা কোন্‌ 
উক্ত পছন্দ করে? তার কাছে ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে কিছু জেনে নিয়ে 
আমি যদি শিব গড়তে বাঁদর গড়ে ফেলি? 

আমার শিব গড়ার মত ধৃষ্টতা নেই ; মানুষকে বাঁদর করে গড়ার 
মত নীচ মনোভাবও আমি পোষণ করি না। মানুষকে তার প্রাপ্য 
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বন-৭ 


সম্মান আমি সব সময়ে দিয়ে থাকি । মানুষের মধ্যে ভাল দেখলে 
ভালও যেমন বলি, মন্দ দেখলে “মা ব্রয়াৎ সত্যম্‌ অপ্রিয়ম্” এই আন্ত 
বাকা জানা সত্বেও মন্দই বলি। আমার বিশ্বাস তাতেই মানুষের 
প্রকৃত মর্যাদা দেওয়। হয়। কেবল প্রশস্তি করাকে চাটুকারিতা বলে; 
কেবল নিন্দা করাকে বলে শক্রতা ৷ ছুটোই আমার কাছে সনান ঘৃণ্য । 
ভালোয়-মন্দয় মেশানো মানুষ তাই আমার চোখে তখনই মহৎ যখন 
নিন্দা এবং প্রশংসায় সে সমান নিধিকার । 

মিঃ শীলের কাছে ডাঃ অনঙ্গমোহন চৌধুরী সম্পর্কে কিছু জানতে চেয়ে 
নিরাশ হয়েছি। এবং তারপর এই কথাগুলে! ভেবেছি । কষ্ট পেয়েছি 
মনে মনে । স্থজিত-স্থভাঁষের কাছে কথ! প্রসঙ্গে বলেছি সেকথা । তার! 
সাম্ত্না দিয়েছে । তারা সামান্য হলেও ডাঃ চৌধুরীর কিছুটা পরিচয় 
দিয়েছে আমাকে । দেখলাম, দোষে গুণে মিশিয়ে ডাঃ চৌধুরী মিঃ 
শীলের যে শ্রদ্ধা পেয়েছেন, এদের কাছে তার চেয়ে বেশী বই কম 
শ্রদ্ধার পাত্র নন। ৃ 


মাসখানেক পরে । মিঃ দত্বকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম-_শেষ পর্যস্ত 
কাকে বহাল করলেন? 

মিঃদত্ত একটু সলজ্জ হাসেন-_-যিনি অবিবাহিতা যুবতী এবং গ্র্যাজুয়েট, 
তাকে । 

একদিন চাক্ষুপ করাবেন তাকে? 

__-কেন, প্রেম-ট্রেম করবার কোন কু-মতলব আছে নাকি ? 

_ধরুন, সেই রকমই কিছু উদ্দেশ্য থাকতে পারে । আপত্তি আছে 
আপনার ? 

-না, আমার কেন আপত্তি হবে? তবে সে রকম চান্স আপনি পাবেন 
না। | 

--কারণ কি বলুন তে। মিঃ দত্ত? 
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_কারণ, প্রথমতঃ আপনি একটা আস্ত বোকারাম। গোমরামুখো 
ভালোমানুষদের দ্বার! প্রেম হয় না । আমি হলফ. করে বলতে পারি, 
মেয়েদের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহন কখনও হয় নি 
আপনার । তাদের সঙ্গে প্রেম করা তো দূরের কথা-_ 

_বিয়ের লাইসেন্সটুকু ছাড়া এ ব্যাপারে আপনার প্রেমের নথিপত্র 
কিছু,আছে? 

মিঃ দত্ত উত্তেজনার মুখে ব'লে বসলেন, কথাটা সত্যি কি মিথ্যে 
ভগবান জানেন, আছে বই কি মশাই, আছে; একটা আধটা কি? 
আর সেই জন্তেই তে। বউটা পাগল হ'য়ে গেল_ দিনরাত সন্দেহ ক'রেই 
তো নিজের মাথাটা বিগড়ে ফেললে-_ 

তার মনের অবস্থা বুঝবার জন্তে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । 
তারপর গম্ভীর হ'য়ে বললাম _মনের দিক থেকে আপনাকে ভয়ানক 
নিঃসঙ্গ মনে হয় মিঃ দত্ত। আপনার কোথায় যেন একটা! ব্যথা লুকিয়ে 
আছে, কেউ তার খোঁজ রাখে না 

মিঃ দত্তর কণ্ঠম্বর বেদনায় ভারী হয়ে এস__জানেন সত্যবাবু, আমার 
ত্র সন্দেহ যে কত অমূলক, ত৷ তাকে যত বুঝিয়েছি, তার সন্দেহ তত 
বেড়ে গেছে । আমাদের দাম্পত্য জীবনে যতখানি সততা, নিষ্ঠা 
পালন করা উচিত, আমি,তার একরত্তি নড়চড় করি নি। তবু সন্দেহ- 
বাতিক তার বুকে তুষের আগুনের মত ধিকি ধিকি জ্বলছে । সেইটাই 
ক্রমশঃ বিকারপগ্রস্ত ক'রে তুললো তাকে । 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন__ছেলেমেয়েগুলোর কষ্ট হচ্ছিল 
দেখে এই বুদ্ধি করলাম। একজন হোল-টাইমার গভর্নেন রাখলাম 
ওদের জন্যে । অস্বীকার করব না, ভেবেছিলাম-_একটি পরিমাঞজজিত 
মন আছে, একটি ন্নেহভরা হৃদয় আছে-_এমনি একজন ছুংস্থা 
মহিলাকে বহাল করব । তাকে কোনও দিন অপমান করব না, এতটুকু 
অসম্মান করব না তার।' তাকে যে দক্ষিণ দেব, তার বিনিময়ে 
অতিরিক্ত যেটুকু চাইব, তা৷ হোল তার আন্তরিকতা, সুস্থ কোন বিষয় 
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নিয়ে আমাদের মধ্যে বুদ্ধিদীপ্ত আলোচন। যাতে তার সান্নিধ্যে কিছুটা 
নিঃসঙ্গতা দূর করতে পারি। এর বেশী দাবী আমার ছিল না। কিন্তু 
এই এক মাসের অভিজ্ঞতায় দেখছি, দুধের স্বাদ ঘোলে মেটবার নয় । 
আমি উৎকষ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করি-_-কেন, কি হল? 

মিঃ দত্ত বললেন__এই জন্তেই তো একটু আগে আপনাকে বললাম, 
কোন চান্স নেই তার কাছ থেকে কিছু পাবার । 

_কেন? 

_কারণ তার প্রণয়ী আছে । আর সে ধাওয়! করে আমার বাড়ীতে । 
মজা কি জানেন,আমার অনুপস্থিতিতে মহিল! ত।র প্রণয়ীকে আপ্যায়ন 
করেন আমারই পয়সায়। এক মাসের ব্যয় তিনি যা দেখিয়েছেন, 
আমার তা ছু' মাসের রোজকারও নয় । 

- বলেন কি মিঃ দত্ত ? 

_-এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না__সত্যবাবু ! 

_কেমন বলি নি আপনাকে ? তখন যে বড্ড গোঁস। হল, এখন ঠেল। 
সামলান। অথচ আমি যাকে নিতে বলেছিলাম-- 

_-আপনি হয়ত ঠিকই বলেছিলেন, কিন্তু কি জানেন, ধার স্বামী 
বিকৃত মস্তি, তিনি আমার বাড়ীতে মুখ কালো করে থাকবেন আর 
যখন তখন দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলবেন আমার মতো, এতে আমার মন 
সায় দেয় নি। 

--এখন কি করবেন ? 

_-ভাবছি, আর কয়েকটা দিন যাক। তারপর ও পাট চুকিয়ে দেব । 
ছেলেমেয়েদের আবাসিক স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবো । 

স্্সে ব্যবস্থা মন্দ নয়। 


সেদিন অফিস থেকে ফিরে মুখ হাত ধুচ্ছি, এমন সময় চা নিয়ে বিন্দু 
এসে হাজির। 


তাকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি--এ কি বিন্দুঃ তুমি বিয়ে বাড়ীর 
নেমস্তনে যাওনি ? 

গতকাল শুনেছি, মাসীমাদের বাড়ীর সবাই বিবাহ উপলক্ষ্যে এক 
আত্মীয়ের বাড়ী ষাবেন। বাড়ী থাকবে শুধু তাদের দূর সম্পর্কের এক 
আত্মীয়! ৷ বাড়ীর রান্নাবান্নার কাজ তারই ওপরে। বিন্দুরও যাবার 
কথা । তাকে চা নিয়ে আসতে দেখে তাই অবাক না হয়ে পারলাম 
না। 

বিন্দু আমার কথার জবাবে বলল-_না, শরীর খারাপ বলে আমি 
গেলাম না। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম- কিস্তুঅসুস্থ শরীরে তুমি আমার জন্যে 
চাঁনিয়ে এলে কেমন ক'রে ? 

বিন্দু বলল-_এই কষ্ট আর বিয়ে বাড়ী যাওয়ার কষ্ট সমান হ'ল? 
আমার মুখ হাত ধোয়া শেষ হতেই বিন্দু গামছাটা! এগিয়ে দিল 
আমার হাতে । ইতিমধ্যে সে চায়ের কাপ রেখেছিল টেবিলে । তার 
হাত থেকে গামছাটা নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললাম-_ নেমন্তন্ন পেয়ে 
কেউ ছাড়ে, এ আমার ধারণার বাইরে । 

বিন্দু হেসে উঠল-_পেটুক লোকেরা এমনি কথাই বলে থাকে । আমার 
তে৷ নেমন্তন্ন বাড়ীর নাম শুনলে গা গুলোয়। সে যাক, আপনাকে 
আজ পড়াতে যেতে দেব না। এতবড় বাড়ীতে আমর! ছুজন মাত্র 
মেয়েছেলে রয়েছি, পাশে একজন বেটাছেলে রয়েছে জানলে তবু 
অনেকখানি সাহস হয়। 

_ পড়াতে ন! হয় না গেলাম, কিন্তু মেসে খেতে তে। যেতে হবে ? 
_সে ব্যবস্থা আমার্দের বাড়ীতে হলে আপত্তি আছে? 

কিন্ত মেসের মিলটা যে নষ্ট হবে ? 

_-হবে না, সে যে কেউ খেয়ে নেবে । নিন, চা! জুড়িয়ে যাচ্ছে । 
-_তুমি আচ্ছা মেয়ে যা হ'ক। 

আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম । বিন্দু সন্গেহ দৃষ্টিতে আমার পানে 
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চেয়ে মুচকি হেসে বলল-_ বোনের কিছু কিছু আবদার ভাইকে রাখতে 
হয়। ও 

আমি হঠাৎ ব'লে ফেললাম-_কিন্তু ছবি কি ভাববে বল তো? 

বিন্দু ঘরে টুকিটাকি জিনিষ গোছাচ্ছিল। এলো চুল ঘাড় বেয়ে 
সামনের দিকে ঝুলছিল। চুলগুলো পিঠে ফেলে সোজা দীড়িয়ে বিন্দু 
জিজ্ঞাসা করল-_-কত মাইনে দেয় যে একদিন কামাই করলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? 

আমি হেসে ফেলি-_বিনি মাইনের কাজেই আত্তরিকতা থাক দরকার। 
এই ধর, তুমি আমাকে ঘর-গোছানো, বিছানা পাতা, তোল! ইত্যাদি 
ব্যাপারে রোজসাহায্য ক'রে থাক | এর মধ্যে কোন আথিক লেনদেন 
নেই বলেই তোমার তরফ থেকে আন্তরিকতার অভাব নেই । একদিন 
যদি তুমি না ক'রে দাও, আমার কি মনে হবে ? মনে হবে, কেন বিন্দু 
এল না? আমি কি কোন অন্যায় করেছি? কিংবা! বিন্দুর কি কিছু 
হয়েছে? শরীর খারাপ টারাপ কিছু? এমনি কত চিন্তা মনে এসে 
ভীড় করবে । কেমন ঠিক কিন1? 

বিন্দু বলল--অত কথায় কাজ কি বাপু; আপনি যাবেন পড়াতে ; 
হল তো? 

আমি চা শেষ ক'রে বললাম--পড়াতে গেলে তো মেসে খেতেও যেতে 
হয়। 

মুখখান! গম্ভীর ক'রে বিন্দু বলল__ওটাই বা কেন বাদ থাকে, সেরে 
আসবেন। 

বিন্দু চায়ের কাপটা৷ নিয়ে চলে গেল। ইচ্ছে হল তাকে বাধা দিই । 
হাত ধরে কাছে টেনে তার রাগ ভাঙ্গাই। কিন্তু কিছুই করতে 
পারলাম না। 

মুহূর্তে মনটা বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল। বিন্দু বাড়ীতে একা আছে ;তাকে 
পাহার!দেবার দায়িত্ব কি আমার ? মাসীমা তাহ'লে কিছু বলে যান নি 
কেন? বল নেই, কওয়া! নেই, অমনি খেলেই হল? মেসের মিলটা। 
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কেন নষ্ট করতে যাব? তাছাড়৷ বিন্দুর অমন ক'রে কথা বলার কি 
অধিকার আছে ? ছবিকে পড়াতে যাই ব'লে ওর এত রাগ কিসের ? 
পোষাক বদলে বেরিয়ে পড়লাম । আমার নির্ধারিত কর্মস্থচীর এতটুকু 
অদল বদল করতে রাজী নই । কারো কথাতেই নয় । 

ছবিকে পড়িয়ে, মেসে খেয়ে-দেয়ে সাড়ে নটা নাগাদ বাসায় ফিরলাম । 
হাত-যুখ ধুয়ে বসলাম টেবিলের ওপর পা তুলে । একখান! বই নিয়ে 
পড়তে লাগলাম । কিছুতেই মন বসছিল না । রুটিন মাফিক সব সেরে 
বাসায় ফিরতেই মনে পড়ল বিন্দুকে | 

ওপরে বারান্দায় আলে জ্বলছে । ঘরেও আলো । কিন্তু সাড়া শব্দ 
নেই কোথাও । মাসীমার। কত রাত্রে ফিরবেন কে জানে। ডেকে 
ধিন্লুরর্থোজ নেব কিনা ভাবলাম । সঙ্কোচ হ'ল। এত রাত্রে ডাকাডাকি 
করলে পাড়ার লোকে কি ভাববে ? আমি ত একজন ভাড়াটে মাত্র । 
বিন্দুদের সঙ্গে রক্তের কোন সম্পর্ক নেই । 

বিন্দুর«কথা বার বার মনে পড়ল।- বোনের কিছু কিছু আবদার 
ভাইকে রাখতে হয় । 

একগুঁয়েমির ফলে আমি তার কথা রাখি নি। বিন্দু নিশ্চয়ই কষ্ট 
পেয়েছে মনে । আর হয়তো সে আসবে নাঃ কথাও বলবে না আমার 
সঙ্গে । 

কতক্ষণ চিন্তায় ডুবেছিলাম জানি না, হঠাৎ চমকে দেখি-বিন্দু ঘরে 
ঢুকল। একটিও কথা বলল না৷ সে। এলোমেলো! ক'রে এই মাত্র রাখা 
গেঞ্জি আর জামাটা ঠিক ক'রে রাখল আলনায় ৷ তারপর কিছু বলবে 
বলে মনে হ'ল। কিন্ত বলি বলি করেও বিন্দু কিছুই বলতে পারল না। 
আমি ভাবলাম, বিন্দু বুঝি খাবার জন্যে বলতে এসেছে । বিন্দুর বোবা। 
উচিত ছিল, আমি মেল থেকে খেয়ে এসেছি পেট ভরে । পেটে আর 
জীয়গা নেই। 

বিন্দু কিছুই বলল না । চুপ চাপ আমার মশারী খাটাতে লাগল । 
তারপর ভেতরে ঢুকে চারদিক গু'জল। আমি আড়চোখে সব লক্ষ্য 
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করলাম। গৌজা৷ শেষ হ'লে বিন্দু নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে মশারীর 
ভেতর থেকে । তার আর কিছুই করবার নেই সেখানে | 

কিন্তু আশ্চর্ধ, কিছুক্ষণ কেটে গেল, মশারীর ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এল না বিন্দু । আমার বুকের তাল ক্রমশঃ দ্রুততর হচ্ছিল ভয়ে আর 
উত্তেজনায় । মশারীর ভেতরে বিন্দুর অস্তিত্বটা রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 
সেকি জন্তে অপেক্ষা করছে ওখানে? সম্পূর্ণ নির্জনতার স্থযোগে 
রাত দশটায় আমার ঘরে মশারীর ভেতরে তার প্রবেশের অর্থ কিছু 
ছিল নিশ্চয়ই । আমার কাজটুকু ক'রে দেওয়া । বোনের কল্যাণ হস্তের 
সেবা ! কিন্তু মশারী ফেলা এবং গোঁজা শেষ ক'রে ভেতরে চুপচাপ 
বসে নিজেকে অমন রহস্যময়ী করে তুলছে কেন সে? 

একটা! ফৌপানির শব্দ ভেসে এস মশারীর ভেতর থেকে | অর্থাৎ বিন্দু 
কাদছে। আমি শুকনো গলায় ঢোক গিলে বলি-_কি হল বিন্দু, কাদছ 
কেন? 

অতিকষ্টে বিন্দু বলল-_আপনাকে তখন অত ক'রে থাকতে বললাম, 
আপনি বোধ হয় কিছু মনে করেছেন। হয়ত ভেবেছেন, মেয়েটার 
মতলব খারাপ ; বাড়ীতে কেউ নেই, এই ফাকে যা-তা একটা ক'রে 
বসবে । 

আমি কাঠ হ'য়ে বসে রইলাম। বিন্দু কি মনের কথ টের পায় নাকি 1 
বললাম- না, না তুমি ব্যাপারটাকে বড় বেশী গুরুত্ব দিচ্ছ, ও কিছু 
নয়। 

বিন্দু মশারী থেকে বেরিয়ে এসে খপ ক'রে আমার পায়ে হাত দিয়ে 
হাতটা মাথায় ঠেকিয়ে বলল-_দয়া ক'রে আমাকে ভুল বুঝবেন না 
সত্যদা, ভাই-বোনের সম্পর্কে জোর খাটান যায় বলেই কথাটা বলতে 
সাহস হয়েছিল। মস্ত ভুল করেছি। এখন মনে হচ্ছে, আপনাকে 
কথাটা বিশ্বাস করানো শক্ত | সে চেষ্টা আর করব ন|। 

আমাকে একটিও কথা বলার সুযোগ ন! দিয়ে বিন্দু ধীরে ধীরে চলে 
গেল । 


পরের দিন কারখানায় ভয়ানক হৈ চৈ পড়ে গেল । সুনীল বোস একটা 
কেলেঙ্কারী করে বসলেন । 

একজন স্থইপারকে দিয়ে তিনি একটি কাগজের ছোট্র ঠোডা পাঠালেন 
সার্জারীতে । কম্পাউণড1র জিজ্ঞাসা করলেন- কেয়! চিজ হ্যায়? 
সুইপারের নাম বিদেশী । সে বলল- ক্যা মালুম, টাইপ বাবু দিয়া । 
কম্পাউগ্ডার মিঃ দাস নাক সিঁটকিয়ে বলে উঠলেন-_-আরে রাম 
রাম। ডাকৃদার সাব উন্‌্কো৷ টাট্রি লে আনেকো বোলা থা--তোমরা 
হাতমে বোসবাবু টাটি ভেজা-_ 

-সাচ বাৎ! 

_বিশোয়াস নেহি হোত তো খুল কর্‌ দেখো ! 

সুনীল বোসের সারা গায়ে ফৌড়া হয়েছিল । ডাঃ “স্টল? পরীক্ষা করতে 
চেয়েছিলেন । আজ সেটা এনে তিনি বিদেশীর হাত দিয়ে সার্জারীতে 
পাঠালেন। 

জানতে পেরে বিদেশী ছুটল স্জিতের কাছে । মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে 
পড়ল কারখানায়। সব ঝাড়ুদাররা দাবী করে বদল, এর স্থুবিচার 
চাই। টাইপ বাবু হাজার বার পায়খানায় মল-মূত্র ত্যাগ করুক, 
তারা সাফ করবে । কিন্তু তাদের দিয়ে মল বওয়াবার তার ক্ষমতা 
নেই। পার্সোনাল অফিসারের কাছে কেস গেল । সুইপারদের একজন 
মুখপাত্র গেল ইউনিয়নের ছুজন কমিটি মেম্বারের সঙ্গে । 

অনের চীৎকার এবং টেবিল চাপড়ানোর পর ব্যাপারটা মিটে গেল 
শেষ পর্যস্ত। সুনীল বোস একশো! টাক! দিয়েই শুধু রেহাই পেলেন 
না, ক্ষমা চাইতে হল বিদেশীর কাছে। 

ঘটনাটি রেখাপাত করল আমার মনে। প্রত্যেকটি মানুষ আজ 
কতখানি সচেতন হয়েছে নিজের মর্যাদা সন্বন্ধে । একেই বলে মানুষের 
জীগরণ। সকল শ্রেণীর মানুষ আজ সচেতন হলে তবেই তে। দেশ 
উন্নত হবে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়াবে মাথা উঁচু করে। 

সেই দিন থেকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে লাগলাম বিদেশীকে । 
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ডাঃ অনঙ্গ মোহন চৌধুরীকে চোখে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 
আমি দেখেছি মিসেস চৌধুরী আর তাদের মেয়ে অনিতাকে | গায়ের 
রং এদেশীয় মেয়েদের মত নয় কিন্তু মুখণ্রী এবং একমাথা পাছা অবধি 
বপিয়ে পড়! কাল কেশে অনিতা ভারতীয় মেয়েদের মত । তার ঘন 
নীল চোখের তারায় ছিল সীমাহীন ছুবোধ্যতা ; বাঁশীর সঙ্গে তুলনীয় 
নাসিকায় ছিল সংহত সৌন্দর্য, বিন্বফলের মত রক্তিম ওষ্ঠাধরে ছিল 
দ্রঢতা এবং নমনীয়তার সংমিশ্রণ । 

এই কারখানার ভেতরে গঙ্গাতীরের কাছেই আকাশ-ছোয়! ম্যানেজ মেপ্ট 
বাংলোয় কেটেছে অনিতার যৌবনের রডীন দিনগুলি । সকাল-সন্ধ্যা 
কাটত, গঙ্গাতীরের মনোরম পরিবেশে বেড়িয়ে । ফুলে ভরা বাগানের 
সৌন্দর্য দেখে মালঞ্ের মধ্যে ইট সিমেন্ট দিয়ে তৈরী হেলান দেওয়া 
আসনে বসে নিপ্ধবাতাসে দেহমন জুড়িয়ে নিয়ে, কখনো আপন মনে 
দোলনায় ছুলে। 

স্বজিত-নুভাষের মুখে শুনতে শুনতে মন সে সব দিনে পৌছে যেত 
কল্পনার পাখা ভর ক'রে । ওরা যা বলত, মানশ্চক্ষে আমি তার চেয়ে 
বেশী দেখতে পেতাম । আভাষে যেটা শুনতাম, মনে মনে সেটা নিয়েই 
অবসর সময়ে নাড়াচাড়া করেছি । তাতে অনেক ফাক পূর্ণ হয়েছে । 
সুজিত-সভাষের কাছ থেকে ডাঃ চৌধুরীর সামান্য পরিচয়ই পেয়ে- 
ছিলাম। কর্মনূত্রে তাদের সঙ্গে যেটুকু যোগাযোগ ঘটেছে, শুধু 
সেইটুকু মাত্র । কর্মবীর ডাঃ চৌধুরীকে তারা দেখেছেন, মানুষ হিসেবে 
তার কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছেন, সে সবই এই কারখানার কার্ধকালের 
মধ্যেই ৷ তার আগের পরিচয় জানবার আগ্রহ আমার মেটার প্রয়োজন 
ছিল৷ কেব্লই মনে হ'ত, ডাঃ চৌধুরীর জার্মীন প্রবাসের কথা কিছু, 
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কিছু জানতে পারলে ভালো হত। পরলোকগত ডাঃ চৌধুরীর স্ত্রী 
এখনো কলকাতাতেই রয়েছেন । শুনলাম, তিনি কলকাতা বিশ্ব- 
বি্ভালয়ে জার্মীন ভাষা শিক্ষা দেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে ফেললাম, 
বিশ্ববি্ঠালয়েই তার সঙ্গে গিয়ে একদিন দেখা করব । মিঃ শীলের মত 
তিনি নিশ্চয়ই আমাকে হেয়জ্ঞান করবেন না । 

আমার এ অনুমান মিথ্যে হয় নি । 

মাসখানেক ধ'রে ভেবেছি যাব কি যাব না। শেষে একদিন মনস্থির 
ক'রে বেরিয়ে পড়লাম তার সঙ্গে দেখা করতে । 

দেখা হ'লে কি ক'রে মনের অভিপ্রায় জানাব, সেটা দিন কতক 
রিহার্স্যাল দিয়ে নিয়েছি। তা সত্বেও তাকে দেখেই সব গুলিয়ে গেল। 
দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিয়ের দোতলায় একটা হলঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন 
মিসেস চৌধুরী । সারি সারি চেয়ার পাতা। দেওয়ালে বড় বড় 
মনীষীদের অয়েল পোন্টিং। উত্তরদিকের দেওয়ালে একটা বড় ওয়াল- 
ক্লকে তখন সাড়ে তিনটে বেজে গেছে । 

চেয়ারে বসে মিসেস চৌধুরী তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের উদ্দেশ্য 
জানতে চাইলেন। কাঁথাবার্তা ইংরেজিতেই চলছিল । 

মিসেস চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন_ ইয়ংম্যান, বল কি করতে পারি 
তোমার অন্গো? 

আমি সঙ্কোচের সঙ্গে বললাম-_আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এলাম । 

মাফ করো তোমাকে তো ঠিক-_ 

- আমি, মানে-আমি বনস্পতি কারখানায় চাকরী করি। মিঃ শীল 
আমার পরিচিত । 

উৎফুল্ল স্বরে মিসেস চৌধুরী বললেন__তাই নাকি, বেশ, বেশ! হ্যা 
শীল আমার সান-ইন-ল | খুব বুদ্ধিমান ছেলে । বলতে গেলে আমার 
স্বামীর হাতেই মানুষ ৷ অনেক মমতা দিয়ে তিনি বনম্পতি কারখানা 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। শুধু কি একটা? আরও কত? কিন্ত সব কি 
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যে হ'য়ে গেল! যাক, ভাল কথা,__শীঙ্গ, অনিতা, ছেলেমেয়ে সব 
ভালো আছে তো? 

_ হ্যা, সবাই ভালে! আছেন । 

_ তোমাকে দেখে খুবই খুশী হলাম। কিন্তু এখনও বুঝতে পারছি না, 
হঠাৎ কি কারণে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? তোমার কি 
জার্মান ভাষা! শেখবার ইচ্ছে আছে? 

_না ম্যাডাম, আমি এসেছিলাম অন্ত কারণে । 

_-কি কারণ, বলতে আপত্তি আছে? তাহ'লে শোনাতে হবে না। 
তুমি কি আমার বাসায় যাবে ? 

না ম্যাডাম, আমি আপনার বাসায় আজ যাব না, পরে যাব। 
আমি এসেছি ডাঃ চৌধুরী সম্বন্ধে আপনার কাছ থেকে কিছু 
জানতে । 

__হাঁউ ফানি ! সে শুনে টতামার কি লাভ? 

--এদেশে বনস্পতি শিল্প প্রতিষ্ঠা এবং প্রসারের তিনি অন্যতম পথিকৃৎ । 
তার সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে হয়। 

-সে তো! শীলের কাছ থেকেই জানতে পারতে, কষ্ট করে আমার 
কাছে আসার কি দরকার ছিল? 

--আমি তার জার্মীন প্রবাস থেকেই সব কথা জানতে চাই । 

শুনে মিসেস চৌধুরী বেশ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ভাল করে 
দেখলেন কয়েক সেকেণ্ড। তারপর সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন_কিন্তু 
কেন এসব কথা জানতে চাইছ ? তুমি কি তার জীবনী লিখবে ? 

_ তেমন কোন উদ্দেশ্য নেই ম্যাডাম | 

__তাহ'লে? 

_কিছু কিছু জিনিস জানবার জন্যে আমার কৌতুহল হয়। সেটা 
না মেটা পর্যস্ত ভয়ানক অশান্তি বোধ করি মনে মনে । না জানা 
পর্যস্ত অন্বস্তি দূর হয় না। আশা! করি, আপনি আমাকে নিরাশ 
করবেন না। 


_তাহ'লে তোমাকে আমার বাসায় যেতে হবে । রবিবার বিকেলের 
দিকে আমি ফি থাকি । এই নাও বাসার ঠিকানা । 

- আপনাকে বিরক্ত করলাম ত? 

--না, না ধন্যবাদ | 


সেদিন খুশীমনে ফিরে এসেছি ইউনিভারসিটি থেকে । কলেজের ছুটির 
সময় তখন । সিড়ি দিয়ে নামছে ছাত্র-ছাত্রীর দল । কথাবার্তায় তাদের 
প্রাণ প্রাচুর্য যেন উপচে পড়তে চাইছে । জড়োসড়ো হ'য়ে একপাশ 
দিয়ে নামতে নামতে মনে হ'ল এরা কত ভাগ্যবান । পিতামাতার 
নঙ্গতি আছে । পড়ছে বিশ্ববিগ্ভালয়ে ৷ মাথায় চিন্তার বোঝা নেই । 
মস্তিত্বের জন্যে এদের সংগ্রাম শুরু করতে হয় নি পাঠ্যাবস্থা থেকেই। 
এদের ভাগ্যে আমার ঈর্ষা হচ্ছিল । 

একটা করে সিঁড়ি নামছি আর মনে হচ্ছে, আমার অনটা যেন 
ওপরে উঠছে । যেমন ক'রে লিফট ওঠে আর ঝোলানো তারটা নামে 
নীচের দিকে। 

আমি এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাণিজ্যে স্নাতক উপাধিধারী। আমি কি 
স্নাতকোত্তর কোনও বিভাগেও উত্তীর্ণ হ'তে পারি না? বিদ্যার এই 
গীঠস্থ|নটিতে এই ধরণের চিন্ত। হঠাংই উদয় হ'ল মনের মধ্যে । আমি 
এম. এ* পরীক্ষা দেব। 

কোন্‌ ধিষয় নিয়ে পরীক্ষ। দেওয়] যায়? জীবিকার তাগিদে “বাণিজ্য? 
নিয়ে পড়েছি ; কিন্ত আমার আকর্ষণ সাহিত্যে ৷ বাংলা সাহিত্যে 
প্রাইভেটে এম. এ. দেবার চেষ্টা করলে কেমন হয় ? 

ইউনিভারসিটি থেকে বেরিয়ে কলেজ গ্রীটে পড়তেই মনের ভারসাম্য 
ফিরে পেলাম ।সামনের রবিবার যেতে হবে মিসেস চৌধুরীর বাসায় । 
আকুল প্রতীক্ষার পর সেই দিনটি এলো । সকাল সকাল মেস থেকে 
খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মিসেস চৌধুরীর বাসায় এসে যখন পৌঁছলাম» 
তখন চারটে বেজে গেছে। 


আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন তিনি । তার সুন্দর আসবাবপত্রে 
সজ্জিত কক্ষে নিয়ে গিয়ে বসালেন । তারপর জিঙ্ঞাসা করলেন__ চা 
নাকফি দেব? 

আমি ব্ললাম-_কে।নোটাই দরকার নেই, ধন্যবাদ । 

তিনি বললেন-_-তাকি হয়? এক কাপ কফি খেয়ে দেখ, ভালো 
লাগবে। 

নিজে হাতে কফি ক'রে নিয়ে এলেন তিনি । সেই প্রথম কফি খেলাম । 
একটু কেমন যেন পোড়া পোড়া স্বাদ পেলাম সেদিন। কফিসেবীদের 
মুখে শুনেছি, এই ম্বাদটার জন্যেই কফি তাঁদের কাছে এত প্রিয় 
পানীয় । 

মিসেন চৌধুরী সেদিন ডুব দিলেন তার অতীত স্মৃতির মধ্যে । ঘড়ির 
কাটা আপন নিয়মে ঘরেই চলল । কিন্তু সে বিষয়ে কোন খেয়ালই 
ছিল না৷ আমাদের । একজন তার স্মৃতির সঞ্চয় উজাড় করে ঢেলে 
দিচ্ছেন, আর আমি তা কৃুপণের মতো সংগ্রহ ক'রে চলেছি মনের 
ঝুলিতে। 

ডাঃ চৌধুরীর জার্মান প্রবাসের যে কাহিনী মিসেস চৌধুরী ব্যক্ত 
করলেন, তা! তার জবানীতে পুরোপুরি বলতে পারলে মন্দ হ'ত না। 
কিন্তু তাতে অন্ুবিধে হ'ত এই, আমি ঠিক যেমনটি ক'রে পাঠকদের 
বলতে চাই, তেমন ক'রে বল৷ হতো না । কথাগুলো তারই । আমার 
ভূমিকা এখানে শুধু সৃত্রধরের | 

তাছাড়া মিসেস চৌধুরীর কথাগুলে! শুনে নিজের মত ক'রে বলার 
সুবিধে অনেক । কাজটাও অপেক্ষাকৃত সহজ । কাজেই সেই পথটাই 
বেছে নিলাম। 

যে ঘটনা দিয়ে স্মৃতিকথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন মিসেস চৌধুরী, 
তা খুবই কৌতুহলো দ্দীপক । ঘটনাটার কার্য-কারণ বিশ্লেষণ তিনি 
করেন নি। আমিও জিজ্ঞাসা করি নি, আমার যেটুকু জানবার, সেটুকু 
জেনেই মোটামুটি তৃপ্ত হলাম । 
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জামীনীর এক রেস্তোরায় ছু'জন ভারতীয় গভীর আলোচনায় রত। 
একজনের বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি, আর একজনের বয়স চবিবশের 
বেশী হবে না। তাদের সামনে ধূমায়িত কফির পাত্র । | 
বয়োজ্যেষ্ট ব্যক্তি ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করছেন বাইরে । কথার ফাঁকে 
ফাকে মুছু চুমুক দিচ্ছেন কফির পেয়ালায়। খুব নিম়ম্বরে কথাবাত 
চলছিল তাদের মধ্যে । 

হঠাৎ কয়েকজন পুলিশ কর্মচারীকে দেখ! গেল রেস্তোরার সামনে। 
তাদের দেখেই বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন । মাথায় টুপিটা 
প'রে মুখের বেশ কিছুটা অংশ আড়াল ক'রে ফেললেন । ফিসফিস ক'রে 
যুবককে বললেন-_যে প্যাকেটটা বাথরুমে লুকিয়ে রেখেছি, সেটা নিয়ে 
তুমি সোজা হালে চলে যাও । ষ্টেশনে একটি মেয়ে অপেক্ষা করবে 
তোমার জন্যে । পরিচয় দ্রিয়ে তার হাতে প্যাকেটটা দেবে। সে 
তোমাকে নিয়ে যাবে তার ম। ফ্রাউ রোজানবেয়ার্গের কাছে । তিনিই 
তোমাকে হ্যালে বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভত্তি হওয়ার ব্যাপারে সুযোগ সুবিধে 
ক'রে দেবেন । আমি চললাম । 

আমি প্রশ্ন করলাম--এ'রা কারা ? 

উত্তর পেয়ে চমকে উঠেছি। মিসেস চৌধুরী বললেন- বয়স্ক ব্যক্তিটি 
হলেন এম. এন রায় । যুবকটি আর কেউ নন, স্বয়ং অনঙ্গমোহন 
চৌধুরী । হ্যালে স্টেশনে আমিই তাকে রিসিভ করতে গিয়েছিলাম । 
আমি ফ্রাউ রোজানবেয়ার্গের বড় মেয়ে ক্লারা 

সেটা উনিশশে। চৌদ্দ সালের মাঝ|মাঝি হবে । জার্মানীর রাজনৈতিক 
আকাশে দুর্যোগের ঘনঘটা। তাদের প্রিয় ফাডিনেণ্ড আর তার 
রাণীকে সিরাজেভোতে হত্যা ক'রল দূর্দান্ত প্রিনসিপ। তদন্তে দেখা 
গেল, সেই হত্যাকাণ্ডের পেছনে সাভিয়ার বড় বড় রাজপুরুষরা যুক্ত 
রয়েছেন । 

জানা গেছে, সরকারী অক্ত্রাগার থেকে বোমা পিস্তল দেওয়া হয়েছে 
হত্যাকারীকে । ফলে ক্রুদ্ধ অস্ট্রিয়া! সাভিয়াকে ছদিনের মেয়াদে কতক- 
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গুলি দাবী মেনে নেবার জন্তে পাঠিয়েছে চরমপত্র ৷ অন্যথায় যুদ্ধ 
বাধবে। রুশ নেবে সান্ভিয়ার পক্ষ আর জার্মানরা নেবে অস্ট্রিয়ার । 
অর্থাৎ বিশ্বযুদ্ধ । | 

এই রকম যখন উত্তেজনাকর পরিস্থিতি, প্রায় সেই সময়েই উচ্চশিক্ষার 
জন্যে জার্মানীতে গিয়ে পৌছেছিলেন অনঙ্গমোহন | র্যাডিক্যাল 
পার্টির প্রতিষ্ঠাতা মানবেন্দ্র রায়ের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল সেখানে । 
এম. এন. রায় তখন ইংরেজ সরকারের অনভিপ্রেত ব্যক্তি । গা ঢাকা 
দিয়ে এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে ঘুরছেন ভারতের মুক্তি কামনায় । 
জার্মানীর শ্রেষ্ঠ প্রাণীতত্ববিদ ডাঃ ঝাখার ছিলেন মানবেন্দ্র রায়ের 
গুণমুগ্ধ বন্ধু । “আন্তর্জাতিক আইনে রাজনৈতিক অপরাধীদের আশ্রয়- 
দানের অধিকার” বিষয়ে গবেষণা পুস্তক লিখে ডাক্তার অফ, 
জুরীসপ্রডেন্স' উপাধি পেয়েছেন । ডারউইনের ক্রমবিকীশ মতবাদে 
তিনি ছিলেন বিশ্বাসী । তাছাড়া আন্নষ্ট হযাকেল ও স্প্রসিদ্ধ রাসায়নিক 
উষ্টভাল্ড পরিচালিত “মনিষ্ট সঙ্ঘ'-এর উৎসাহী সভ্য ছিলেন ডাঃ 
ঝাখার। 

এই সঙ্গের সভ্যরা ছিলেন যুদ্ধ ছ।রা লোকক্ষয়ের বিরোধী । তারা 
বিশ্বাস করেন, ক্রমবিকাশের ধারা অনুযায়ী মানুষ প্রগতিশীল হ'চ্ছে। 
আরও হ'বে। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার বিশ্বের মানুষকে আবদ্ধ 
করেছে গ্রীতিস্থত্রে। এই 'গ্রীতিবন্ধন ক্রমশঃই দৃঢ়তর হবে । 
অনঙ্গমোহনের গৃহকত্রা ফ্রাউ রোজানবেয়ার্গের গৃহে মাঝে মাঝে 
আসতেন ডাঃ ঝাখার। অনঙ্গমোহনের পড়াশুনার খবর নিতেন। 
আলোচন৷ করতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

সেদিন ফ্রাউ রোজানবেয়ার্গ তাকে সান্ধ্য ভোজন সেরে যেতে অঙ্থরোধ 
করলেন । ডাঃ ঝাখার সানন্দে সম্মতি জানালেন প্রস্তাবে । 

ভোজন টেবিলে বসে রাজনৈতিক আলোচন! চলছিল । 

গৃহকক্রার কন্যা ক্লারা বললেন-__আমার এক ইংরেজ বান্ধবী বলছিল, 
যুদ্ধ বাধলে ইংরেজ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকবে । পক্ষ নিলে সে নেবে 
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জার্মানীর, রুশকে ধ্বংস ক'রে প্যানজেভ ইউনিয়নের সাধ চিরতরে 
মিটিয়ে দেবে । আর ভারতবর্ষ মুক্ত হবে রুশের আতঙ্ক থেকে । 
মনঙ্গমোহন ক্লারার কথা শুনে চিন্তিত মুখে বললেন- ইংরেজের 
রাজনীতি আর নৌবলের সঙ্গে জার্মানীর বিজ্ঞান আর সৈম্যবল মিলিত 
হলে তাদের প্রতাপে ছুনিয়৷ থরহরি কাপবে। 
গৃহকত্রী ডাঃ ঝাখারকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-এমন সম্ভাবনা আছে নাকি 
হের ডক্টর ? 
ডাঃ ঝাখার সহান্তে জবাব দিলেন-__না, ফাউ রোজানবেয়ার্গ, আমি তা 
মনে করি না । ইংরেজরা কুটনীতিতে খুবই ধুরন্ধর ৷ তারা পৃথিবীতে 
একমাত্র শক্তিশালী ব'লে মনে করে জার্মীনীকে | রুশ বা ফরাসীকে 
বিধ্বস্ত করে তারা আমাদের শক্তিশীলী হ'তে দিলে সেটা তাদের 
বোকামি হবে। তাই নয় কি? 
গৃহকত্রী সে কথায় সায় দেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের রণদামামার মধ্যে উদ্দিগ্নভাবে দিন কেটেছিল অনঙ্গ- 
মোহনের | দেখেছেন, যুদ্ধক।লীন জার্মান দেশের প্রতিটি নাগরিকদের 
কি শৃঙ্খলাবোধ, কি স্বদেশ প্রেম । শিশু থেকে বৃদ্ধ নরনারী সকলের 
মুখে দেখেছেন উৎসাহ আর সংকল্পের দৃঢ়তা । জার্মানীর সোসালিষ্ট 
পত্র “ফন্কস ব্লাট” যুদ্ধকে আখ্যা দিল স্বাধীনতার সংগ্রাম বলে । রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে সশস্ত্র সেনাবাহিনী প্রহরারত। সেতু, জলের কল, 
বিদ্যুৎ গ্যাস, বড় বড় কারখানা,টেলিগ্রাফ অফিস, রক্ষার ব্যবস্থা হ'ল 
সৈনিকদের দিয়ে 
সদিন রাত্রি প্রভাত হবার আগেই ক্লারা গিয়ে করাঘাত করলেন 
মনজমোহনের দরজায় । কোনে! রকমে গ্লিপিং গাউনে শরীর ঢেকে 
বাইরে বেরিয়ে এলেন অনঙ্গমোহন | দেখেন ক্লারা দাড়িয়ে । চোখে 
মুখে উত্তেজন! | 
অনঙজমোহন সুপ্রভাত জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__কি ব্যাপার ক্লারা ? 
ক্লারা বললেন- অধ্যাপক জোরে নিহত। 
১১৩ 
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_কে? অধ্যাপক জোরে নিহত? কার! হত্যা করেছে? 

-কাল সন্ধ্যায় প্যারিস এক্সচেঞ্জের কাছে এক কাফেতে বসে তিনি 
সোসালিষ্ট ডাঃ ফ্রাঙ্কের সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন যুদ্ধ বন্ধ করতে । 
সেই সময়ে মিলেইন রিভলভারের গুলিতে তাকে হত্যা করে। এই 
দেখুন সংবাদপত্রে এই ছুঃসংবাদ বেরিয়েছে। 

স্থানীয় একখানা সংবাদপত্র দিয়ে চলে গেলেন ক্লারা ৷ অনঙ্গমোহন 
সংবাদপত্রথানা নিয়ে সোফায় বসলেন । বিশ্বপ্রেমিক জোরের মৃত্যুতে 
জার্মানীর প্রতিটি নরনারীর ছুঃখের ছারা যেন তিনি দেখতে পেলেন 
ক্লারার মুখে । তার মুখে একটি তিক্ততা ফুটে উঠতে দেখেছেন অনঙ্গ- 
মোহন । সে যেন ভেঙ্গে পড়েছে । আর্ক ভিউককে সন্ত্রীক হত্যা ক'রে 
ষে যুদ্ধের আগুন জ্বলতে আরম্ত করেছে, তাতেই আত্মাহুতি দিলেন 
অধ্যাপক জোরে। বিশ্বপ্রেমের কঠোর দণ্ডের কথা ভেবে শিউরে 
উঠলেন অনঙ্গমোহন | 

বার বার পড়লেন সংবাদপত্রখান। । হত্যাকারী বলেছে-_-আ মি ফ্রান্সের 
সর্বাপেক্ষা ভীষণ দেশদ্রোহীকে হত্যা ক'রে গৌরববোধ করছি। গত 
অর্ধ শতাব্দী ধ'রে অধ্যাপক জোরে ফ্রান্সের সৈম্বৃদ্ধি, সমরোপকরণ 
তৈরী, ছূর্গ সংস্কার ও যুদ্ধ জাহাজ নির্মাণের ব্যয় বরাদ্দে বাধা দিয়ে 
দিয়ে জাতিকে আত্মরক্ষায় অক্ষম করেছেন, এ হত্যা তারই শাস্তি। 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার জন্মদাতা! ফ্রান্স বেঁচে থাক। আমি মৃত্যুদণ্ড 
মাথা পেতে নিচ্ছি । 

পড়তে পড়তে আধ্যাপক জোরের প্রতি অনঙ্গমোহনের সহানুভূতির 
শিকড় আলগ। হ'য়ে এস । তিনি ভাবলেন, মিলেইন যা বলেছে, তা 
ঠিক। পৃথিবীর সকল জাতির যুদ্ধ প্রচেষ্টা বন্ধ না হ'লে একটি দেশকে 
্রস্থিরক্ষার ব্যয় সক্কোচে বাধ্য করা অযৌক্তিক । 

ঘণ্টখ।নেক পরে অনঙ্গমোহনের এক জার্মানী বন্ধু ডাঃ স্কুরাস এলেন 
তার সঙ্গে দেখা করতে । করমর্দন ক'রে বললেন--নিজেকে উৎসর্গ 
করতে যাবার আগে দেখ। করে যাচ্ছি। 


১১৪ 


_কিব্যাপার ? 

_ছাত্রাবস্থায় বাধ্যতামূলক যুদ্ধশিক্ষার সুযোগ লাভ করেছি। চুক্তি 
হয়েছিল, যুদ্ধজ্জর আদেশ প্রচারিত হবার ছ"ঘণ্টার ভেতরে কাছা- 
কাছি কোনও সেনাবাসে গিয়ে নাম লেখাতে হবে । আমি চললাম 
গেটিংটেনে, সেখানেই উৎসর্গ করব নিজেকে । 

এই সময় ক্লার! ঘরে প্রবেশ করলেন প্রাতঃরাশ নিয়ে । ক্লারা উভয়ের 
গধ্যে ব্টন করে দিলেন সেগুলি । 

খেতে খেতে কথা হচ্ছিল । অনঙ্গমোহন জিজ্ঞাসা করলেন-_হের স্কুরাস, 
কোন্‌ কোন্‌ শক্তি এই যুদ্ধে যোগ দেবে ব'লে মনে করেন আপনি! 
গ্রাম জবাব দিলেন-_সবাই | এ একটা বিশ্বযুদ্ধ হ'তে চলেছে। 
_কে কোন্‌ পক্ষ নেবে? 

_-সবাই আমাদের বিরুদ্ধে | 

_কেন? 

জার্মানী ইউরোপের হৃদয় । কাজেই তাকে ধ্বংস করাই সকলের 
লক্ষ্য । কিন্তু তা অসম্ভব হের চৌধুরী । আমাদের সাহিত্য, দর্শন, 
সঙ্গীত, বিজ্ঞান আবহমান কাল পৃথিবীতে অনর হ'য়ে থাকবে । 
অনঙ্গমোহন হ্যালে শহরের পথে পথে সেদিন দারুণ এক উত্তেজন! 
লক্ষ্য করেছেন সকলের চোখে মুখে । দেখে লজ্জায় নিজেকে ঘরের 
নধ্যে গুটিয়ে নিতে চেয়েছেন । এদের মত নিজের দেশকে ভাল- 
বাসবাঁর অধিকার নেই তার। তার মহান দেশ ভারতবর্ষ বিদেশী 
শাসকের অবীন। এই যুদ্ধোন্মাদনার দৃশ্যে নিজেকে বড় ছোট, বড় 
অসহায় মনে হ'ত। 

কারা তার মনের কথা বুঝতেন। সাধ্যমতো সাস্বনা দিতেন; নিজের 
মধুর সান্নিধ্যে উজ্জীবিত করতেন অনঙ্গমোহনকে । ্ 
বলতেন-_-এই বিশ্বযুদ্ধে আমাদেরজয় অনিবার্ধ। তখন জার্মানীর লক্ষ্য 
হবে, গপনিবেশিকতার মূলোচ্ছেদ কর! । তুমি ভেবো না হের চৌধুরী । 
তোমাদের দেশ স্বাধীন হবেই হবে । তোমাদের প্রাণে উত্তাপ আছে। 
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সেই উত্তাপে বিদেশীর শাসন শৃঙ্খল পুড়ে গলে যাবে একদিন না 
একদিন । 

ক্লারার বাম হাতখানা নিজের মুঠোয় চেপে ধ'রে অনঙ্গমোহন বলেন 
--তোমার সাস্বনার জন্বো ধহাবাদ ক্লারা । 

হালে শহরের পথে পথে জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে পিতৃভূমির নামে জয়ধ্বনি 
তুলেছে অগণিত নরনারী। উৎসাহের তাড়নায় তরুণ জার্মানী ছুটেছে 
সেনাবাসের দিকে । কে আগে প্রাণ উৎসর্গ করবে, এই নিয়ে 
কাড়াকাড়ি। 

সেই দিনই সংবাদ ঘোষিত হ'ল, এত বেশী লোক স্বেচ্ছাসেবক শ্রেণীতে 
ভতি হবার জন্তে ভীড় করেছেন যে তাদের সামান্ত অংশকেই গ্রহণ 
করা সম্ভবপর হয়েছে। 

বালিন থেকে প্রচারিত হ'ল, ফ্রান্সের স্বর্ণ বোঝাই বহু মোটর গাড়ী, 
জার্মানীর ওপর দিয়ে রাশিয়ায় যাচ্ছে । নাগরিকরা যেন মোটর গাড়ী 
গুলি পরীক্ষা ক'রে তবে যেতে দেন। 

সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'ল ভয়ানক উত্তেজনা । 
পল্লীবাসী বৃদ্ধর! সৈন্তদলে ভণ্তি হওয়ার অনুপযুক্ত । তীরা এই কাজ 
সানন্দে বেছে নিলেন । বন্দুক ঘাড়ে ক'রে রাজপথে গিয়ে দীড়ালেন। 
“শিশু জার্মীনী”ও একাজের ভার নিয়ে দিনরাত পালাক্রমে পাহারা 
দিতে লাগল । পাস ন। দেখিয়ে যাওয়া বন্ধ । 

একদিন একট! মজার ব্যাপার ঘটে গেল । ফলাও ক'রে ঘটনাট। ছাপ! 
হ'ল সব কাগজে । 

জার্মীন জাতির ভাগ্যবিধাতা। জনপ্রিয় কাইজার উইলিয়ম এক গভীর 
রাত্রে পথে লাল আলো দেখে বিম্ময়ে স্তস্তিত। সম্রাটের গাড়ীর 
সংকেত জানান হ'ল বিগল্‌ বাজিয়ে । দেহরক্ষী চীংকার ক'রে বলল-_ 
হিজ মেজেষ্টি দি কাইজার। 

শিশু বাহিনী তবু অনড়। পাস না দেখানে। পর্যস্ত রাস্তা ছাড়বে 
না। 
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ক্রৌধান্বিত কলেবরে কাইজার নেমে এলেন গাড়ী থেকে। শিশু বাহিনীর 
উদ্দেশ্যে বললেন বজ্বকঠিনম্বরে-_কেন তোমরা এমন করছো? 

জবাব এল-_সর্বশ্রেষ্ঠের আদেশ, আমাদের মহান সম্রাট কাইজারের 
আদেশ। 

_্বয়ং সম্রাট তোমাদের সামনে । আমার আদেশ, পথছাড়ো । বৃথা 
সময় নষ্ট ক'রো না। 

ইওর মেজেগ্িই সময় নষ্ট করছেন। পাস না দেখে গাড়ী ছাড়বো না। 
আমাদের সবাইকে হত্যা না ক'রে ন্বয়ং সম্রাটেরও যাবার অধিকার নেই। 
বিস্ময়ে অভিভূত হলেন উইলিয়ম কাইজার। তার পাস দিলেন এক 
বারো বছরের ছেলের হাতে। পরীক্ষা! ক'রে বালকটি হাটু গেড়ে বসে 
সেটি ফিরিয়ে দিল সমাটকে। কর জোড়ে বলল-_-ইওর মেজেষ্টি, 
আমাদের স্পর্ধার জন্যে ক্ষমা চাইছি। দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে 
আমরা আপনার আদেশ পালন করবো । 

গভীর রাত্রে তারা ভরা খোল! আকাশের নীচে দাড়িয়ে বালকদের 
কর্তব্য দৃঢ়তা এবং স্থির সঙ্কল্পের কথা শুনে কাইজারের ক্রোধ দূর হয়ে 
গেল। সেহে টল টল ক'রে উঠল তার হৃদয় । চোখ থেকে ঝরে পড়ল 
আনন্দাশ্রু। শিশুদের মাথায় হাত দিয়ে বললেন-__দেশবাসী যেন 
তোমাদের মত কর্তব্যনিষ্ঠ হয় । 

এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা! অর্জন করলেন অনঙ্গমোহন যুদ্ধের সময়ে জার্মানী 
থেকে । বড় বড় নামজাদ। অধ্যাপকর! যোগদান করলেন যুদ্ধে। তার 
সহপাঠিদের কেউ কেউ ব্বেচ্ছাসেবক হ'তে না পেরে জীবন বিসর্জন দিতে 
লাগল । কেউ তাদের গভীর হছুঃখের কথা এসে অনঙ্গমোহনকে জানান 
- আমাদের ভাগ্যে হ'লো না 

দেখে অভিস্ভৃত হয়ে যান অনঙ্গমোহন । ক্লারাকে বলেন__কি আশ্চর্য 
বলত ক্লারা ? যা দেখছি তা আমার ধারণার অতীত । 

ক্লারা সহান্তে জবাব দেন,_-ওদের হতাশ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । দেশের 
জ্রন্তে আত্মদান করতে পারল নাঁ, তবে বেঁচে থেকে কি লাভ? 
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এই অবস্থার প্রতিকার হ'ল কয়েকদিনের মধ্যেই । আদেশ এল, 
চাঁীদের কাজে সাহায্য কর। 

তাতেও অল্প সময়েই স্বেচ্ছাসেবক ভরে গেল । আর দরকার নেই। 
আবার যুবমহলে নৈরাশ্য দেখা দিল। আত্মহত্যার হিড়িক পড়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । আত্মরক্ষা সমিতির সনিবন্ধ অনুরোধ এল, বিপরীত বুদ্ধি 
দেশ ভক্তরা যেন এভাবে মৃত্যু বরণ না করেন। 

অনঙ্গমোহনের গৃহকত্রী ফাউ রোজেনবেয়ার্গ সেদিন কুশলপ্রশ্ন করতে 
এসে বললেন-_হের চৌধুরী, আপনার কাছে কোন আপত্তিকর কাশজ 
নেই ত? 

অনঙ্গমোহন হেসে জবাব দেন,_না ফাউ রোজেনবেয়ার্গ, আমি 
অত বোকা নই যে আপত্তিকর কাগজপত্র রেখে নিজেকে বিপন্ন 
করব। 

ফ্াউ রোজেনবেয়ার্গ বললেন আমি তা জানি । তবে কি জানেন, 
পাশের বাড়ীর মেয়েটা বড় খু'তখু'তে স্বভাবের । দে বলছিল, 
তোমাদের ভারতবাসী অতিথিকে সাবধান ক'রে দিও । 

কয়েকদিন পরেই বিদেশীদের সম্বন্ধে সরকারী নীতি ঘোষিত হল। 
ঘোষণায় বল! হ'ল, কাগজপত্র নিয়ে বিদেশীদের পুলিস অফিসে যেতে । 
সেখান থেকে পাস ইন্্র করা হবে। পাস সঙ্গে থাকলে কোন রকম 
লাঞ্ছনার ভয় থাকবে না। 

ইউনিভারসিটির নিদর্শনপত্রগুলো নিয়ে অনঙ্গমোহন গেলেন পুলিস 
অফিসে। ক্লারা সঙ্গে গেলেন স্বেচ্ছায় । পুলিস অফিস লোকে 
লোকারণ্য ৷ শিশুসন্তান কোলে নিয়ে দূর দূরাস্ত থেকে এসেছে অসংখ্য 
নরনারী পাস সংগ্রহের জন্তে । 

সেদিন এক! গেলে অনঙ্গমোহনকে অনেক ছূর্গতি ভোগ করতে হ'ত। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হ'ত লাইন দিয়ে । ক্লারার সহায়তায় 
খুব অল্প সময়েই কাজ মিটেছিল তার। 

ফেরার পথে ছুজনে গিয়ে পাশাপাশি বসেছিলেন একটা পার্কে । 
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অনঙ্গমোহন বললেন-_ইচ্ছে ছিল, ডক্টরেট হ'য়ে এখানে হাতে কলমে 
কিছুদিন কাজ শিখে দেশে যাব । যুদ্ধ হঠাৎ সব তছনছ ক'রে দিলে । 
ক্লারা সাস্ত্বনা দেবার সুরে বললেন-_মুষড়ে পড়বেন না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে । সুসময়ের প্রতীক্ষা করুন। 

মনঙ্গমোহন বললেন- জীবনের ন্বপ্নকয়েকটা বছর পিছিয়েযাবে ক্লারা? 
ক্লারা চোখ রাখলেন অনঙ্গমোহনের চোখে-_তার জন্তে আমের 
ধৈর্য ধরা ছাড়! উপায় নেই হের চৌধুরী । যদি বেঁচে থাকি, আমাদের 
স্বপ্ন নিশ্চয়ই সার্থক ক'রে তুলবো । 

ভবিষ্যতের সেই মধুর দিনগুলি যেন চোখের সামনে দেখছিলেন অনঙ্গ- 
মোহন । আশাভরা উজ্জল দৃষ্টি সম্মুখে মেলে ধ'রে বললেন_ আমি 
এখান থেকে ডিগ্রী নেব । এক্সপার্ট অয়েল টেকৃনোলজিষ্ট হয়ে ফিরে যাব 
ইণ্ডিয়ায়, আমার দীনা মাতৃভূমির স্নেহাঞ্চলে, সেখানে ইগ্তা্ি গড়ে 
তুলবো» শত শত নিরন্ন মানুষের কম সংস্থানের ব্যবস্থা করব-আমার 
দরিদ্র দেশবাসী ছু" হাত তুলে আশীবাদ করবে আমাকে-_ ক্লারা, 
আমার এই স্বপ্র সার্থক করে তুলতে তুমি সেদিন আমার পাশে 
থাকবে তো? 

ক্লারা আরক্ত মুখে জবাব দেন _ ভবিষ্যতের সেই দিনগুলির অপেক্ষায় 
আমি বেঁচে থাকব শুধু আপনার জন্যে । 


মিসেস চৌধুরী বললেন-_ইতিহাসে পড়েছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
ফলাফলের কথ! । যুদ্ধ থামল । যুদ্ধোত্তর জার্মানী উঠে পড়ে লাগল 
ক্ষত থেকে আরোগ্য লাভ করতে । সব কিছুই আবার ঠিক ঠিক 
চলতে লাগল কয়েকদিন পরেই । পরিশ্রাস্ত শ্রমিক একটু জিরিয়ে নিয়ে 
যেমন নৃতন উগ্ভমে কাজ সুর করে তেমনি । ৃ 
তারপর একট। একটা ক'রে কয়েক বছর কেটে গেছে। অনঙ্গমোহন 
ডক্টরেট ডিগ্রী পেলেন। ডাঃ চৌধুরী জার্মানীর এক কারখানায় 
ঢুকলেন । সাবান এবং বনস্পতি শিল্প সম্পর্কে অভিজ্ঞতার জন্যে | 
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জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার বনিয়াদ সুদ ক'রে তৈরী করেছেন ডাঃ 
চৌধুরী । ক্লারাকে জীবনে বরণ করার কোন অন্তরায়ই হয় নি সেদিন । 
ফ্রাউ রোজেনবেয়ার্গ সানন্দে সম্মতি দিলেন তাদের মিলনে । 

বাকী ছিল একটি সাধ । নিজের দেশে ফিরে আসা! । মাতৃভূমির জন্যে 
প্রাণ কাদছিল ডাঃ চৌধুরীর । দেশে ফিরে যাবেন ক্লারাকে নিয়ে । শিল্পে 
অনগ্রসর ভারতে গড়ে তুলবেন নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান ৷ উৎসাহী ক'রে 
তুলবেন পুজিপতিদের শিল্প প্রতিষ্ঠায় অর্থ বিনিয়োগ করতে। শত শত 
নিরন্ন মানুষ সেই সব প্রতিষ্ঠান থেকে তাদের উদরাম্নের সংস্থান 
করবে। দেশেরঅনাদৃত সম্পদ কাজেলাগাবেনসমাঁজের বৃহত্তর কল্যাণে । 
ভারতের শিল্পপতিদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে লাগলেন ডাঃ চৌধুরী । 
শীঘ্রই ডাক এলো! দেশ থেকে । ক্লারা সানন্দে পিতৃভূমি ছেড়ে স্বামীর 
সঙ্গে এলেন ভারতবর্ষে । 

তারপর থেকেই ডাঃ চৌধুরী এক ধরেন, এক ছাড়েন। কিছুতেই যেন 
তৃপ্তি নেই তাব। এক হাতে গড়েন, ভাঙেন অন্ত হাতে। ভাঙা-গড়া 
খেলার নেশায় পেয়ে বসেছিল তাকে । 

ইতিমধো ক্লারার কোলে এসেছিল অনিতা । জার্মান আর ভারতীয় 
রক্তে গড়। অনিন্দ্যসুন্দরী অনিতা পিতামাতাঁর চোখের মণি হয়ে বেড়ে 
উঠতে লাগলো ধীরে ধীরে । 

অনিতার শৈশব কাটল বোম্বাইয়ে, কৈশোর কলকাতায় । তার 
যৌবনের উন্মেষকালে চৌধুরী-দম্পতি এলেন এই আধা-শহরে | ডাঃ 
চৌধুরী গঙ্গাতীরে এই পতিত জমিটুকুর ওপর গড়ে তুললেন বনস্পতি 
কারখানা । এক মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী টাক! ঢাললেন এর পেছনে । 
এর পরের পরিচয় পেয়েছি স্থজিত-সুভাষের মুখে । মিসেস চৌধুরীর 
কাছে সে পরিচয় শুনতেও চাই নি। উনি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতে 
এসেই থেমে গেলেন । একটানা অনেকক্ষণ কথা ব'লে তিনি ক্লান্ত । 
একটা মধুর আবেশের মধ্যে যেন ডুবেছিলেন পুরাণো! স্মৃতিকথা বলতে 
বলতে । 


১২৩ 


হঠাৎ ঘড়িতে টং ঢং করে রাত্রি আটট। বাজল। ক্রান্তন্ঘরে মিসেস 
চৌধুরী বললেন _ শুনলেন ত? এই হ'ল তার জার্মান প্রবাস আর 
ভারতে ফিরে আসার কাহিনী । এর পরের খবর তো কিছু কিছু 
শুনেছেন সহকর্মীদের কাছ থেকে, তাই বলছিলেন না? 

আমি জবাব দিলাম-_হ্্যা, শুনেছি। আর আপনাকে কষ্ট দেব না। 
অনেক রাত হ'ল। এবার উঠি। শুভ রাত্রি । 

মিসেস চৌধুরী গেট অবধি এগিয়ে এসে আমাকে বিদায় জানালেন । 

ফেরার পথে ভাবছিলাম তার উদারতার কথা । ডাঃ চৌধুরী সম্পর্কে 
আমার কৌতুহল মেটাতে তিনি কিছুমাত্র ইতঃস্তত করেন নি। যেটুকু 
জানিয়েছেন, সেইটুকুই আমার যথেষ্ট পাওনা । আমি তার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । তা সত্বেও তিনি অনেক কথা আমাকে জানিয়েছেন । 

মিঃ শীল যে কেন জানালেন না, তিনিই জানেন | 


১০ 


'এর পরের কথা স্ুজিতবাবুর কাছে শোন । 

ডাঃ চৌধুরী মিলের ম্যানেজার । দোর্দণ্ড তার প্রতাপ। ইউন্ুফ নামে 
এক শ্রমিক নেতাকে হাতের মুঠোয় রেখেছিলেন তিনি । তাকে স্সেহ 
করতেন, বিশ্বাস করতেন তার কথ!। ইউম্ুফ ছিল ইউনিয়নের কার্যকরী 
সমিতির চেয়ারম্যান । সুজিত সেক্রেটারী ছিল। 

দেশ তখন সবে স্বাধীন হয়েছে । যুদ্ধোত্তর কালে জিনিষপত্রের অগ্নি- 
মূল্যের দরুণ সমাজে দেখ! দিল দারুণ বিশৃঙ্খল! | শিল্পসং-স্থা গুলিতেও 
তেমনি লেগেছিল বেতন বৃদ্ধির আন্দোলন | দেশে মহার্থ ভাতার চল 
হল। মূল বেতন অনেক বেড়ে গেল আগের চেয়ে । 

হিন্দুস্থান ভেজিটেবল মেকার্স শ্রমিক ইউনিয়নও বেতন বৃদ্ধির জন্যে 
আন্দোলন চালাচ্ছিল। ডাঃ চৌধুরী কথাবার্তা বলেন ইউনুফের সঙ্গে । 


১৭১ 


স্থজিতকে ডাকেন না। তিনি বুঝেছেন, সুজিত ইস্পাতের চেয়েও 
কঠিন ধাতুতে তৈরী । তাকে কোনে! রকমেই বাঁকানো যাবে না । তার 
সঙ্গে আলোচনায় সফল হ'তে হ'লে তার দাবী ষোল আনা মেনে 
নিতে হবে। এতটুকু নড়চড় নেই। 

সেদিক থেকে ইউসুফ সমঝদার আদমি। তার কাছে একটা প্রস্তাব 
রাখলে সে বিবেচনা করে ঠাণ্ডা মাথায় । মিষ্টি কথায় বশ মানে 
ইউন্থৃফ ৷ তার ব্যক্তিগত সুযোগের দিকে সামান্য দৃষ্টি দিলেই সে 
মোটামুটি খুশী । 

বেতনবৃদ্ধি নিয়ে দীর্ঘ দিন আলোচন]! হ'ল । আলোচন। চলল শ্রমিক 
নেতার সঙ্গে কোম্পানীর মুখপাত্র ডাঃ চৌধুরীর । এই কারখানা তর 
তত্বাবধানেই গড়ে উঠেছে । এর সম্দ্ধির জন্তে প্রাণপাত করেছেন 
তিনি। কোম্পানী আর ডাঃ চৌধুরী যেন অভেদাস্বা । তার ওপর 
বিচারের ভার দিয়ে মালিক নিশ্চিন্ত | 

ডাঃ চৌধুরী ভাবলেন, শ্রমিক অবশ্যই কিছু পাক, কিন্তু তারা 
আকাশের চাদ চাইলে তা দেওয়া সম্ভব নয়। মালিকের নিমক 
খাওয়ার তাহ'লে কোন অর্থ হয় না তার পক্ষে । মালিকের দিকটা ও 
বিবেচনা ক'রে দেখতে হবে । 

দিনের পর দিন ইউন্থুফের সঙ্গে আলোচনা করলেন ডাঃ চৌধুরী । 
বেতন কিছু বাড়বে, স্থির হল। কি ভাবে বাড়বে, তা নিয়ে শ্রমিকরা 
যেন মাথ! না ঘামায়ঃ এই হল ইউন্থফের কথা । মাগ্‌গী ভাতা হিসেবে 
কোম্পানী যে টাকা বাড়াতে চাইছে, তাতে সকলের সম্মত হওয়া 
উচিত। 

স্ুজিত-ম্ুভাষ অত বোকা নয়। তারা সমস্ত ডিপার্টমেন্টে ঘুরে ঘুরে 
শ্রমিকদের বোঝাতে লাগল, এতে কেউ যেন রাজী না হয়। মূল 
বেতন বৃদ্ধি হলে প্রভিডেন্ট ফাণড, গ্র্যাচুয়িটির স্থযোগ পাওয়া যাবে । 
মাগী ভাতা বাড়লে তা হবে না। 

সুজিতের নেতৃত্বে শ্রমিকরা আওয়াজ তুললো-_মূল বেতন বাড়ানো 


১২২ 


হোক ৷ মাগগী ভাতা নয়। ইউস্থফ গিয়ে নালিশ করলো স্ুজিত- 
সুভাষের বিরুদ্ধে ডাঃ চৌধুরীর কাছে। 

শুনে চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল ডাঃ চৌধুরীর । দাতে দাত চেপে 
বললেন__ ] ৪6, আচ্ছা-_ঠিক আছে, খবরট। জানিয়ে মস্ত উপকার 
করেছ তুমি। 

ইউসুফ বললো-_ কিন্তু স্তার, এজন্যে আপনি কিছু ভাববেন না। 
আমি শ্রমিকদের বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবো । 

ডাঃ চৌধুরী বললেন__এ কাজ তোমাকে করতেই হবে ইউম্থফ, আমি 
তোমার ওপর ভরস৷ রাখি । কোম্পানী বেতন বাড়াতে চাইছে, 
মাগগী ভাতাও বেতনেরই অংশ । আমার মনে হয়, ভবিষ্যতে মাগগী 
ভ।তাও বেতনের অঙ্গ বলে গণ্য হবে । তার ওপর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
পর্যস্ত পরে কাটা হ'তে পারে। সরকার পি. এফ. রুলস নিশ্চয়ই চেঞ্জ 
করবেন ; দেখে নিও । এই লাইটে তুমি শ্রমিকদের বুঝিও, তাহ'লেই 
তোমার কথা তার! শুনবে। 

__নিশ্চয় স্তার। তবে কি জানেন, স্বজিতবাবু যা বলছেন, মেটা ওরা 
বেশী লাভের ব্যাপার বলে ভাবছে । হাতে হাতে পাওনা । সরকারের 
মুখ চেয়ে বসে থাকতে হবে না, কবে কি নিয়ম কানুন বদলাবে । তা! 
সেজন্যে চিন্তা নেই স্যার, ইউস্থফ এর একটা বিহিত ন। ক'রে ছাড়বে 
না। শ্রেফ ভয় ঢুকিয়ে দেব, যদি তোমরা কোম্পানীর অফার মানতে 
না চাও, তো! কোম্পানী এক পয়সা! দেবে না। তার চেয়ে খুশী হ'য়ে 
যা দিচ্ছে 

--যা ভাল বোঝ কর। তাহ'লে এই কথাই রইল । দেখ কি করতে 
পার তুমি । 

_--আচ্ছা স্যার । 

ইউসুফ চলে যেতেই কলিং বেল টিপলেন ডাঃ চৌধুরী ৷ বেয়।র1 এসে 
সেলাম জানাল। ডাঃ চৌধুরী হুকুম দিলেম__শীলসাহেবকো সেলাম দেও। 
আদেশ পেয়ে বেয়ারা চলে গেল । 


১২৩ 


একটু পরেই মিঃ শীল এসে ঢুকলেন তার অফিস ঘরে। পশ্চিম দিকের 
প্রশস্ত জানাল! দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে ছিলেন ডাঃ চৌধুরী । 
কপালে চিন্তার রেখা । ঠোটে জ্বলস্ত পাইপ । 

মিঃ শীল ঢুকে একটু অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলেন_ আমাকে 
ডেকেছেন স্যার ? 

ডাঃ চৌধুরী ফিরে তাকালেন ডাঃ শীলের দিকে । জিজ্ঞাসা করলেন__ 
বিকেলে ফ্রিআছ? 

_-আজ্ হ্যা। 

জরুরী একটা কাজ হাতে আছে ব'লে আমার যাওয়া সম্ভব হবে 
না, মেট্রর টিকিট কাটা! আছে, অনিতা আর তার মাদারকে নিয়ে 
যেতে হবে তোমাকে । 

_ আপনি যান না কেন; কি কাজ বলে যান, আমি ক'রে রাখব । 
_তোমার দ্বারা সে কাজ হ'লে বলতাম । তা! হবে না। মেট্রোয় গিয়ে 
মিনেম। দেখবে, এতে আপত্তি কিসের ? 

_-না; আমি সেজন্যে বলছি না। 

_তাহ'লে এই কথাই রইল । সাড়ে তিনটেয় বাংলো যেও । সামনেই 
গাড়ী অপেক্ষা করবে । আচ্ছা এসো এখন | হাতে কাজ থাকলে সেরে 
নাও তাড়াতাড়ি। 

মিঃ শীল চলে যেতেই আবার বেল টিপলেন ডাঃ চৌধুরী । 

__বিশ্বীস বাবুকো সেলাম দেও । 

_জী হুজুর। 

ষ্টেমোগ্রাফার মিঃ বিশ্বাস আসতেই একটা ডিক্টেশান দিলেন ডাঃ 
চৌধুরী । তারপর একটা গ্লিপ এগিয়ে দিয়ে বললেন__এই ছুজনের 
নামে আযড্রেঘ করবেন । বডি অফ. দি লেটার একই থাকবে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গিঃ বিশ্বাস চিঠি ছু'খানা টাইপ করে খামে ভরে 
ডাঃ চৌধুরীকে এনে দিলেন । ডাঃ চৌধুরী অফিস ছেড়ে চলে গেলেন 
বাংলোর দিকে । 
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সন্ধ্যের দিকে কারখান! ঘুরতে বেরিয়ে কর্মরত স্জিত আর সুভাষকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন বাংলোয়। ওদের যত্ব ক'রে বসিয়ে চা পানে 
আপ্যায়িত করলেন। 

তারপর বললেন--দেখ, কর্তব্য কঠিন হলেও আমাকে তা পাঙ্গন 
করতে হবে। অনেকের শুভাশুভের দায়িত্ব আমার ওপর । আমার; 
কঠিন ন! হয়ে উপায় নেই। 


কিছুই বুঝতে না পেরে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল সুজিত আর 
স্থভাষ । সুজিত জিজ্ঞাসা করল-_-এ সব কি বলছেন আমাদের ? এই 
কথাই শোনাবার জন্ঠে আমাদের এখানে ডেকে নিয়ে এসেছেন? 
_ দেখ, তোমাদের আমি খুবই ভালবাসি কিন্তু সে অন্য কারণে। 
যদিও একাজ করতে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে, তবু 
করতে হচ্ছে কর্তব্যের খাতিরে ৷ নইলে কারও রুটি মারার পক্ষপাতী 
আমি নই । এই নাও তোমাদের চিঠি। আমি তোমাদের ছুজনকে 
বরখাস্ত করলাম । এ ছাড়া উপায় দেখলাম না। 

স্বজিত জিজ্ঞাসা করল--আমাদের অপরাধ ? 

ডাঃ চৌধুরী কঠিন স্বরে জবাব দিলেন শ্রমিকদের খেপাচ্ছ এই 
অপরাধ । 

--অ। 

সেদিন স্ুজিত-ম্থুভাষ বেরিয়ে গিয়েছিল কারখানা থেকে । কাউকে 
কিছু বলে নি। পরদিন জানাজানি হতেই গোলমাল শুরু হয়ে গেল। 
শ্রমিকরা কাজ বন্ধ ক'রে দিলে । ন্যায়সঙ্গত প্রতিবাদ জানাল একত্র 
সমবেত হয়ে । তাদের মিলিত কণ্ঠের আওয়াজে কারখানার ভিত, 
পর্যন্ত কেঁপে উঠল সেদিন । ৰ 

শেষ পর্যস্ত ডাঃ চৌধুরীকে মাথা নত করতে হ'ল শ্রমিকদের দাবীর 
কাছে। মূল বেতন তো! বাড়লই, স্ুজিত-নুভাষের পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার ক'রে নিতে হ'ল তাকে। 

এই পরাজয়ে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন ডাঃ চৌধুরী । এই আঘাত 
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তার বুকে বাজল শেলের মত। ডাঃ চৌধুরী যেন আলাদা মানুষ হয়ে 
গেলেন । কারো সঙ্গে বিশেষ কথা বলেন না । 

কারখানার প্রতিষ্ঠার দিন থেকে সেদিন পর্যন্ত ডাঃ চৌধুরী ছিলেন 
স্থপ্টির নেশায় মেতে। এই ঘটনার পর ভাঙনের খেয়াল চাপল তার 
মাথায়। শ্রমিকদের ওপর চরম প্রতিশোধ নেবার বাসনা পোষণ 
করলেন মনে মনে । ভেতরে ভেতরে তৈরী হতে লাগলেন তিনি | 
তিনি যে শ্রমিকদের এমন সর্বনাশ করবেন, একথা তারা ভাবতেও 
পারে নি। ডাঃ চৌধুরী কারখানাটাই কাল্পনিক লোকপ'নের ভয় 
দেখিয়ে মালিককে রাজী করিয়ে বিক্রী ক'রে দিলেন এক ডাচ. 
কোম্পানীকে । কয়েকশত লোককর্মচ্যুত হ'ল। অবশ্য তাদের অনেকেই 
চাকরী পেল বিদেশী কোম্পানীতে । 

যাই হ'ক, ডাঃ চৌধুরীর প্রতিশোধ স্পৃহা পরিতৃপ্ত হ'ল শেষ পর্যস্ত। 
এই ঘটনার পর দেহমন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল ডাঃ চৌধুরীর । 
ভারতের বনম্পতি শিল্পের একজন পথিকৃৎ এইভাবে হতাশায় অন্বু- 
শোচনায় দগ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন । 

এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। ডাঃ চৌধুরীর স্থপারিশে মিঃ শীল কাজ 
পেলেন এই বিদেশী কোম্পানীতে । শিফট ফোরম্যানের পোষ্ট । য। 
ছিলেন তাই । মাইনে অনেক বেশী । দাপট তার চেয়েও বেশী । 
পাছে তার প্রতাপ খর্ব হয়, তাই আগের কোম্পানীর অপর ছুই 
বাঙালী ফোরম্যানের চাকরী পেতে দিলেন না তিনি । তাদের একজন 
ছিলেন তার প্রেমের প্রতিদ্বন্্ী। মিঃ মিত্র ছিলেন সত্যিকার গুণী লোক । 
স্থন্দর চেহারা ছিল তাঁর । অনিতা৷ মনে মনে তাকেই বেশী পছন্দ করত । 
মহাকালের রথের চাকার পেষণে কে কোথায় ছিটকে পড়ল। বিদেশী 
কোম্পানীতে শিফট ফোরম্যান নিযুক্তহল অবাঙালীদের মধ্যে থেকে । 
মিঃ মিত্র, মিঃ ভট্টাচার্য শূন্য হৃদয়ে ফিরে গেলেন । অনিতার শুন্য 
হৃদয়ে একছত্র আধিপত্য বিস্তার করলেন এই ক্ষুরধার বুদ্ধি সম্পন্ন বেঁটে 
খাটো মানুষ মিঃ শীল । 
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অনিতা চৌধুরী হলেন মিসেস শীল। 

নুজিতবাবু আমাকে বিশ্বকর্ম! পৃজা কমিটির সেক্রেটারী ক'রে দিলেন । 
পুজার আকর্ষণীয় সুচী হিসেবে থিয়েটারের মহড়া সুরু হয়ে গেল। 
স্থির হ'ল, বাংল! এবং হিন্দী ছটো নাটক পর পর মঞ্চস্থ হবে । পুজা 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল । 

এই সময়েই হরুদার বি. কম. পরীক্ষার ফল বেরুলো। সত্যি কথা 
বলতে কী, হরুদা যে পাস করতে পারবেন না, সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত ছিলাম । একদিনও তিনি বই ছ্োঁন নি। কারখানায় বই 
আনতেন,রাত্রে মোটা বইটা তার বালিসের কাজ করত । একথা তার 
মুখ থেকেই শুনেছি। তার ওপর ঝামেলা গেছে পরীক্ষার কদিন 
আগেই । আশ্চর্য এই, হরুদী কিন্ত ঠিক পাস করে গেছেন । 

খবরট1 শুনে অবাক না হয়ে পারি নি। কি ক্ষুরধার বুদ্ধি হরুদার । 
মনে হ'ল, ইচ্ছে করলে উনি জীবনে অনেক ওপরে উঠে যেতে পারেন । 
সেই ইচ্ছেটারই একান্ত অভাব তার । 

পার্বতী বউদিকে একদিন কথায় কথায় সেকথা বললাম । তিনি মুচকি 
হেসে জানালেন -_ আপনার দাদার ভেতরে যে আগুন আছে, তার 
উত্তীপ আপনাদের চেয়ে আমি বেশী পাই। বলতে গেলে সেই 
আগুনের লোভেই ত পঙঙ্গ হয়ে ঝাপ দিয়েছি। 

__তার ফলাফলটা ভেবে দেখেছেন ? 

_কিসের? ১ 

--পতঙ্গ হয়ে আগুনে ঝাপ দেওয়ার? 

পার্বতী বউদ্দি ছু'চোঁখ বিক্ষারিত ক'রে জবাব দিলেন_ উপমাটা 
তাহলে ঠিক হয় নি, কি বলুন ? আচ্ছা শুধরে নিচ্ছি__এবার বলি--- 
আমি পুড়ে মরি নি, শীতে জড়োসড়ো মানুষের কাছে একটু আগুনের 
উত্তাপের মতই আপনার দাদা আমার জীবনের পরম কাম্য হয়ে দেখা 
দিলেন। 


_ আগুন আর তার দাহিকা শক্তি তর্কশান্ত্রে অভিন্ন শুনেছি। হরুদা 
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মাগুনই হোন আর তার উত্তাপই হে।ন, মোটের ওপর আপনি ঝাপ 
দিয়েছেন এবং পুড়ে মরেছেন-_ 

-মামি আপনার মত অত গ্রামার চিস্তা ক'রে কথ! বলতে শিখি নি। 
আমি সহাস্তে জবাব দিই-_হরুদা একটি লিডিং গ্রামার বিশেষ । 
শুনেছি, পাঠ্যাবস্থায় বন্ধুর তার নাম দিয়েছিল নেসফিল্ড। দিনরাত 
তার কথ ভাবলে আমাদের কথা এক আধবার ভাববার সময় পাবেন 
কখন? 

- আপনাদের কথ! ভাবতে যাব কোন ছুঃখে? আমার ভাববার জন্যে 
তো আপনার দাদাই রয়েছেন । 

--কথাটা খুব আপত্তিকর বউদি। 

_কেন? 

_ দাদ! ত্বমহিমায় ম্বস্থানে বিরাজ করবেন । সেই কারণে হতভাগ্য 
দেবরকুল কি বৌদিদের স্রেহের ছিটে-ফৌটা পেতে পারে না? 

পারতী বউদ্দি রণে ভঙ্গ দেন আপনার সঙ্গে কথায় পাল্লা দেওয়া 
শক্ত । 

কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। আমি মোটেই আলাগী নই । অর্থাৎ চটকদার 
কথাবার্তা বলা আমার স্বভাব নয়। কথা সাধারণতঃ আমি কম বলি, 
বেশী শুনি । কিন্তু এও বলি, আমার নিজের হাবভাব দেখে এক এক 
সময় আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই । শিক্ষিতা, সুরুচিসম্পন্না মহিলার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে আমি একটু প্রগল্ভ হয়ে পড়ি। কথা 
বলাটা যে একটা আর্ট । সেকথাটা তখনই বেশী ক'রে মনে হয়? সেই 
আটে দক্ষতা দেখাবার, দেখিয়ে বাহাছুরি কেনবার ইচ্ছে অবচেতন 
মনে দেখ। দেয়। এমনি ধরনের বন্ধুর সঙ্গে আলাপ সেরে যখন চলে 
আসি, তখন অবাক হয়ে ভাবি, এত কথা আমি কেমন ক'রে বললাম । 
এই আমি আর সেই আমি কি এক? 

বিন্দুর কথ। মনে পড়ে যীয় ৷ সে অপবাদদিয়েছে, আমি নাকি ভয়ানক 
গম্ভীর । আমাকে দেখে মনে হয় না । আমি হাসতে জানি । আমি কি 
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তবে সুকুমার রায়ের কবিতায় বন্মিত রামগরুড়ের ছান। জাতীয় কোন 
জীব যাদের হাসতে একেবারেই মানা ? 

ছবিও প্রথমে সেই কথা বলেছিল। পরে সে তার মত বদলেছিল। 
হাসিতে ফেটে পড়ে সে বলেছে একদিন-_এত হাসাতেও তুমি পারো । 
সে যাক | বলছিলাম, কথা কমই বলি । অথচ পার্বতী বউদি বললেন,__ 
আপনার সঙ্গে কথায় পাল্লা দেওয়া শক্ত । আশ্চর্য! 

সেদিনের সেই ঘটনার পর বিন্দ্রু আর এদিকে মাড়ায় নি । কথাবার্তাও 
বন্ধ । বিয়েবাড়ীর নিমন্ত্রণে বাড়ীর সকলেই গিয়েছিল, বিন্দু ছাড়া । 
বিন্দু আমাকে তাদের বাড়ীতে খেতে অনুরোধ করেছে, নিষেধ করেছে 
বাইরে যেতে । আমি তার কথ শুনি নি। 

বিন্দু কি সেজন্যেই কথাবার্তা বন্ধ ক'রে দিল নাকি? এমন তো 
হওয়ার কথ! নয়। সে আমাকে নিজের ভাইয়ের মত দেখে । সেবা 
করেছে বোনের মত । তার এ অভিমান কেন হ'ল? আমি এ রহস্তের 
কুলকিনার! খুঁজে পেলাম না । 

বিন্দু বার বার আমাকে শুনিয়েছে, সে আমাকে দাদার মত শ্রদ্ধা 
করে। কেন বলেছে? আমি কি সে কথায় কোন সন্দেহ প্রকাশ 
করেছি? আমি কি কোনদিন কোন অসতর্ক মুহূর্তে তার সেই বিশ্বাস 
ভেঙ্গে খান খান ক'রে দিয়েছি ? কই মনে ত পড়ে না? 

বাসায় ফিরে মনটা কিছুক্ষণ আনচান করে। মনে হয়, বিন্দু আজ 
আসবেই; চায়ের কাপ হাতে এসে বলবে-__চাটা খেয়ে নিন সত্যদা ; 
আমি ততক্ষণ ঘরটা গুছিয়ে দিই । বাববাঃ__-যে অগোছাল মানুষ 
আপনি-_ঘরটায় একেবারে এক হাটু ধুলো জমিয়ে রেখেছেন__নিন, 
উ্ন_ 

পর পর বেশ কয়েকটা দিন পার হ'য়ে গেল, বিন্দু এল না। 

মনে মনে অস্বস্তি হচ্ছিল । খেঁ(জখবর নেওয়ার সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতেও 
কিছুদিন পার হ'য়ে গেল আরও । 

শেষে সেদিন গেলাম মাসীমার সংবাদ নিতে। সেটা অজুহাত মাত্র। 


১২৭৯ 
বন-৯ 


উদ্দেশ্য বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করা, কেন সে দাদার মনে অযথা কষ্ট দিচ্ছে? 
মাসীম৷ বারান্দায় তালপাতার পাখায় হাওয়া খাচ্ছিলেন বসে বসে। 
বিন্দু কি যেন সেলাই করছিল ঘরের মধ্যে । 

ম[সীমা আমাকে দেখেই বলে উঠলেন-__ওরে বিন্দু, স্ত্য এসেছে, 
একট আসন পেতে দে। এসো, সত্য এসো । 

মাসীমাকে প্রণাম করে বসতেই তিনি বললেন-কট। দিন খোঁজখবর 
নিতে পারি নি বাবা। বড্ড ব্যস্ত ছিলাম । কিন্দুকে দেখতে এসেছিল 
পর পর ছু" জায়গা থেকে । এক জায়গায় বিয়ের ঠিক হয়েছে । ছেলে 
গ্র্যাজুয়েট নয়, ম্যাট্রিক পাঁস, তবে নিজেদের বাড়ী আছে । চাকরী 
করে। হেঁকেছেও খুব । দেখি, যাহোক ক'রে পার করি মেয়েটাকে । 
ঘরে বসে থেকে থেকে বুড়িয়ে যাচ্ছে। এখনো যে ছিরিটুকু আছে, পরে 
তাও থাকবে না । আর দেরী নয় বাবা । 

আমি ঢোক গিলে বলি_নিশ্চয়ই মাসীমা__শুভস্ত শীঘ্রম। এ তো 
বেশ স্পাত্র। আজকালকার দিনে যার বাড়ী আছে, মোটামুটি 
উপার্জন করে, সে তে! পাত্র হিসাবে খুবই লোভনীয়। আর দেরী 
করবেন নামাসীমা । শুভ কাজ সেরে ফেলুন । বিন্দু নিশ্চয়ই সুখী হবে। 
মাসীমা বললেন-__সেই আশীর্বাদই কর বাবা, মেয়েটা যেন সুখী হয়। 
বিন্দু আপন দিয়েই ঘরে চলে গিয়েছিল । আর বার হ'ল না আমার 
সামনে। 

মাসীমার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে আমি উঠে চলে এলাম । বিন্দু বলবে 
আশ করি নি অবশ্য | কিন্তু আশ্চর্য, মাসীমা চা খাবার কথ! একবারও 
বললেন না। 

চলে আসতে আসতে মনকে প্রবোধ দিলাম । মেয়ের বিয়ের চিন্তায় 
আর কোন দিকে খেয়াল নেই মাসীমার। 


১৩৩ 


৯২ 

দেখতে দেখতে বিশ্বকর্ম৷ পূজো এসে গেল। 

কদিন আগে স্থির হ'ল, আমরা সবাইকে পেট ভরে লুচি, তরকারী 
মার রোদে খাওয়াব | 

পূজাকমিটির সেক্রেটারী হিসেবে আমি মিঃ টেম্পলের কাছে গেলাম 
একটা বড় টিন বনস্পতি দান করার অনুরোধ জানাতে । 

নানান কাজের ঝামেলায় কদিন দাঁড়ি কামাবার সময় পাই নি। এক 
মুখ খোঁচা খোচা দাড়ি নিয়ে ঢুকলাম ম্যানেজারের ঘরে । 

মিঃ টেম্পল রমিকত। করে তার ভাষাতেই বললেন-_-আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের আগে যে কোন ভদ্রলোকের ভালরূপে “শেভ' ক'রে আসা 
উচিত। 

আমি দাড়িতে হাত বুলিয়ে সহাস্তে বললাম_-পূজোর ঝামেলায় এক 
ব্যস্ত আছি যে দাড়ি কামাবার সময় করতে পারিনি স্যার । 

মিঃ টেম্পল সন্সেহ দৃষ্টিতে বললেন--আচ্ছা, বুঝলাম । খুব ঘটা ক'রে 
পূজো করছ তাহলে ? যাক-_-এখন আমি কি করতে পারি তোমার 
জন্যে বল শুনি ! 

- আমরা সবাইকে পেট ভরে খাওয়াব ঠিক করেছি। 

_-ভেরি গুড় আইডী ইনভীড্‌-_- 

মিঃ ব্রাউন জিজ্ঞাসা করলেন__ফাণ্ড পাবে কোথায় এত! 

_সে যোগাড় হচ্ছে; আমরা আছি, সাপ্লায়াররা আছে। আমাদের 
ইচ্ছা । কোম্পানীকেও দরাজ হাতে এগিয়ে আসতে হবে। 

মিঃ টেম্পল জিজ্ঞাসা করলেন--কোম্পানীর কাছে কি আশা কর? 
কালচারাল ফাণ্ডে যা! দেওয়া হচ্ছে, তার বেশী এক পয়স! দেবার সাধ্যি 
নেই আমার । 


১৯৩০ 


_ টাকার কথা বলছি না স্যার, কয়েনের বদলে চাইছি কাইগুস। মানে 
একটা বড় বনস্পতির টিন দিন, লোককে লুচি ভেজে খাওয়াই । 

-_ বেশ পাবে। ৰ 

মিঃ টেম্পলকে এক কথায় রাজী হতে দেখে মিঃ ব্রাউন অসন্তুষ্ট হ'লেন 
মনে মনে । বললেন-_কেমন ক'রে দেবে মিঃ টেম্পল ? এক্সাইজ যদি 
অপোজ করে? 

_-কেন, ওর! নেবে সরাসরি কুলিংরুম থেকে | “ডিউটির' প্রশ্ন থাকবে 
না তাহলে । 

_ব্য।পারট। কিন্ত অনুচিত হচ্ছে । 

__নাঃ না মিঃ ব্রাউন, এটা একটা প্রথম উৎসব হচ্ছে, নিতে দাও 
ওদের__ 

মিঃ ব্রাউন মুখ চোখ লাল ক'রে বললেন-_তুমি বললে, আমি সার! 
ফ্যাক্টরীটাই দিয়ে দিতে পারি-__অল্রাইট-_ 

মিঃ টেম্পল আমার দিকে চেয়ে বললেন- চিন্ত। নেই, পাবে । আর 
এক কাজ কর। পুকুরে বড় বড় মাছ আছে। জাল ফেলবার ব্যবস্থা! 
কর। সবাইকে মাছ খাইয়ে দাও এদিন । 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল মিঃ টেম্পলকে বুকে জড়িয়ে নাচি। যেমন ক'রে 
শুনেছি, মাইকেল মধুসদন কৃতজ্ঞতাঁয় অভিভূত হ'য়ে বিগ্ভাসাগর 
মশায়কে তুলে নেচেছিলনে আনন্দে । 

ইচ্ছেটাকে দমন ক'রে বললাম-ধন্যবাদ স্তার। সত্যিই, আপনার 
সহ্ছদয়তার জন্তে কমিটির পক্ষ থেকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 
কাজ হাসিল করার আনন্দ নিয়ে ফিরে এলাম । আসবার সময় মনে 
হ'ল, এই বিদেশী ভদ্রলোকের হৃদয়ে স্নেহ বলে সত্যি কিছু আছে। 
“মেনু” আর একটু বাড়ানো হ'ল। ঠিক হ'ল, লুচি, কুমড়োর ছক্কা, 
মাছের ঝোল এবং বৌদে খাওয়ানো হবে। 

শ্রমিক মহলে প্রতিপত্তিশীলী একজন সিনিয়র ফিটার প্রস্তাব করলেন 
__কুমড়োর ছকার বদলে আলুর দম করা হ'ক। 
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প্রস্তাবটা মনঃপৃত হ'ল না! আমার । সঙ্গে সঙ্গে বেকুবের মত বলে 
বসলাম_-খরচে কুলোবে না, তাছাড়া মাছের ঝোলে ত আলু 
থাকছেই। কুমড়োর ছককাই তো ভালো । 

শুনে সিনিয়র ফিটারের আত্মসম্মীনে আঘাত লাগল । আমাকে কিছু 
না বলে চুপ চাপ কাজে চলে গেলেন। গিয়ে ক্ষেপাতে লাগলেন 
শ্রমিকদের । বলে বেড়ালেন যে আমারা কি ভিখিরী যে যা ইচ্ছে তাই 
খাওয়াবে? পয়সাটা কাদের? আমাদের নাএ শালার একার? কি 
ভেবেছে নিজেকে ? ও গ্র্যাজুয়েট বাবু, চেয়ারেবসে কাজ করে, আমরা 
মুখা, লোহা কেটে হাতে কড়া পড়ে গেছে, আমরা কি মানুষ ? 
আমাদের কথার কি কোন দাম আছে? করুক শাল! কুমড়োর 
ছ্যাচড়া -আমরা কেউ খাব না--কত বড় সেক্রেটারী দেখে নিচ্ছি-_ 
ব্যাপারটা ধোৌয়াতে ধোয়াতে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল। শেষে 
বিশ্বকর্মা পুজো পর্য্ত বন্ধ হবার যোগাড় । 

আমার এ সব ব্যাপারে কোনে! অভিজ্ঞতাই নেই। ভয়ে মুখ চোখ 
শুকিয়ে গেল * বুকের মধ্যে শুরু হল কীপুনী । 

সুজিতবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই বললাম__কি বিপদেই আমাকে ফেললেন 
বলুন তো? 

স্বজিত আশ্বাস দিল-_কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না, আমি কি করি স্রেফ 
চোখে দেখে যান। মুখে একটিও কথা বলবেন না! । দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

আমি বলঙাম__-বলেন ত এক্ষুনি সেক্রেটারীশিপ ছেড়ে দিচ্ছি । 
স্বজিত রেগে গেল_ কেন? এই সামান্য ব্যাপারট! যদি মেটাতে না 
পারলাম, তাহলে এতদিন ট্রেড ইউনিয়ন করলাম কি করতে? আপনি 
চুপ ক'রে থাকুন তো দেখি । রি 

পরের দিন টাইম-অফিসের সামনে ত্রিকোণ-পার্কে সভা ডাকা হ'ল । 
সভায় একমাত্র বক্তা সুজিত। বঙ্গতে গেলে সেদিন সে আগ্ঠশ্রাদ্ধ 
করল আমারই । এমনকি আমার পরলোকগত পিতৃপুরুষরাঁও বাদ 
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গেলেন না। বার বার সে জোর দিল সম্মিলিত ইচ্ছার ওপর । 
সকলের ইচ্ছানুযায়ী কাজ কর! হবে । এটা একটা উৎসব। কল্যাণই 
উৎসবের প্রাণ । আমাদের উৎসবের মধ্যেই মানব প্রেম, বিশ্বপ্রেম 
ইত্যাদির হাতেখড়ি হয়-_উৎসবের অন্তমিহিত অর্থই হ'ল সকলের 
মিলন । এর মধ্যে কোন রাজনীতি নেই । 

সকলে এক বাক্যে মেনে নিল, পুজো-কমিটি য৷ ঠিক করেছে, তাই 
হবে। মাছের ঝোল যখন হচ্ছেই, তখন কুমড়োর ছক অনাবশ্াক নয়। 
আমি অবাক হলাম, স্ুজিতের ক্ষমতা দেখে । এই রকম না হ'লে 
শ্রমিক নেতা? প্রকাশ্য সভায় সে পিতৃপুরুষ সহ আমার আছ্ধশ্রাদ্ধ 
করল বটে, কিন্তু সেজন্যে আমার এতটুকু রাগ হ'ল না। মনে হ'ল, 
অবস্থা আয়ত্তে আনতে এটা রই প্রয়োজন ছিল। 

সবাই খুশী, কিন্তু দেখলাম সেই ফিটার মশায়ের মুখ থেকে থমথমে 
ভাবটা দূর হ'ল না। 

সভার প্রারস্তে তিনি স্জিতকে বলছিলেন কেন আপনি এ লোক- 
টাকে এত ইমপরট্যান্স দিলেন বুঝলাম না। যাকে তাকে ধ'রে 
সেক্রেটারী ক'রৈ দেওয়ার ঝামেলা এবার পোহান । 

নুজিতকে জবাব দিতে শুনলাম--সেজন্তে ভাববেন না। সব মিটে 
যাবে । পুজো হবে, খাওয়া-দাওয়া, থিয়েটার সব হবে । 

দেখলাম, স্ুজিতের হস্তক্ষেপের ফলে ব্যাপারটা সত্যি সত্যি মিটে 
গেল। বিশ্বকর্মা পূজোর দিনটা প্রভাত হ'ল ভাল ভাবেই । সারা দিনটা 
ভালোয় ভালোয় কাটল । খাওয়ার পাট চুকতে সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল। সন্ধ্যে থেকে নাটক হবার কথা৷ প্রথমে বাংল! নাটকাভিনয়, 
তারপর হিন্দী । এগারোটার পরে হিন্দী নাটকের জন্যে মঞ্চ ছেড়ে 
দিতেই হবে। 

দেরীতে আরম্ত হওয়ার দূরুণ বাংল! পঞ্চাঙ্ক এতিহাসিক নাটকের এক- 
চতুর্থাংশ অভিনীত হতেই এগারোটা! বেজে গেল । নাটক তখন দারুণ 
জমে উঠেছে। 
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আমি নিয়েছিলাম মোহনলালের ভূমিকা । ঘন ঘন করতালির শবে 
বোঝা যাচ্ছিল, মোহনলালের ভুমিকায় তাদের আনন্দ দিতে পেরেছি। 
বাংলার নবাব সিরাজদ্বৌলার প্রতি কর্তব্যে অবিচল সেই এঁতিহাসিক 
বীর চরিত্রের সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে গিয়েছিলাম । 

মঞ্চের আশপাশ এবং অডিটোরিয়াম থেকে অবাঙালী সম্প্রদায় গুঞ্জন 
তুললেন-__মঞ্চ ছাড়ো । কিন্তু নাটক হতে তখনো কিছুটা বাকী । 
কর্মকর্তার! কথাবার্তা চ।লাতে লাগলেন যদি আপোষে মিটমাট হয়। 
এ নাটক শেষ হলে যদি শুরু কর! যায় পরের নাটক । 

ওরা কিছুতেই রাজী নয়। মিঃ পেরেরার কাছে গিয়ে তাদের 
অভিযোগ জানাল । তিনি মিঃ মুস্তাফিকে দৃঢ়কঞ্ে হুকুম দিলেন _ 
এগারেটিয় স্রেজ ছাঁড়বার কথা, ভদ্রলোকের মত এবার ছেডে দাও 
ওদের | 

মুস্তাফি সেদিন একটু লালজল পান করেছিলেন । একটু অপ্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় ছিলেনতিনি। মিঃ চাচারও একই অবস্থা। তিনি আমাদের দলে। 
মুস্তাফি চীৎকার ক'রে বললেন এবং মিঃ চাচা সেটা সমর্থন করলেন 
_মিঃ পেরেরা, তোমার কি হৃদয় বলে পদার্থ নেই? হলোই বা দেরী, 
তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ? 

ইঞ্জিনিয়ার বললেন __না, না, মিঃ মুস্তাফি, তা হ'তে পারে না। ওয়ার্ড 
ইজ ওয়ার্ড। ওদের দর্শকরা অধৈর্য হয়ে পড়েছে । সব চলে যাবে 
বলছে, তোমাদের নাটক এবার বন্ধ কর। 

রাত্রি এগারোটার আগেই মিঃ এগ মিসেস টেম্পল আর মিঃ ব্রাউন 
চলে গিয়েছিলেন বাংলোয় ৷ মি; পেরেরা তখনো যান নি। কাজেই 
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করতে হ'ল তাকেই। 

চুল চেরা বিচার । তাকে দোষ দেওয়া যায় না। মুস্তাফি সে কথা 
মানবার পাত্র নয়। মুখ চোখ পাকিয়ে, মুষ্টিবদ্ধ ক'রে বোধ হয় মারতেই 
যাচ্ছিলেন মিঃ পেরেরাকে । স্ুজিতত্তাকে নিরস্ত করল । মিঃপেরেরাকে 
জানাল__আমি দেখছি যাতে ওরা এক্ষুনি ষ্টেজ পায়। 
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স্থজিত সব কথা এসে আমার কাছে বলল। আর কোন উপায় ছিল 
না। মঞ্চের ওপর মাইক এনে আমাকে বিদীর্ণবক্ষে ঘোষণা করতে 
হ'ল-_বিশেষ কারণে আমাদের অভিনয় এখানেই বন্ধ করতে হ'ল। 
আমাদের এই ক্রুটির জন্তে দর্শকদের কাছ থেকে মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই শুরু হবে পরবর্তী নাটক । নমস্কার । 

এই ঘটনায় একটা! শিক্ষা হয়েছিল আমাদের। বাডালী এবং অবাঙালী 
সম্প্রদায়ের সুযোগ স্ববিধা পেতে হবে সমান সমান । সেই দিক দিয়ে 
স্থির হয়েছিল এক বছর হিন্দী নাটক হবে, পরের বছর হবে বাংল! 
নাটক। এই প্রস্তাব মেনে নিয়েছে সকলেই । 

প্রতি বছরেই বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষ্যে নাটক অভিনয় হয়েছে। আর 
একে কেন্দ্র করেই অন্তত একটি পরিবারে কিছুটা অশান্তির আগুন 
জ্বলে উঠেছে। 

স্টফ কোয়াটারে সন্ত্রীক থাকেন অবনী ঘোষাল । অত্যন্ত সুপুরুষ । 
গলাটি বিখ্যাত অভিনেতা ছূর্গাদাস ব্যানাজীর মতো । অভিনয় 
করতেন চমৎকার । প্রতি নাটকে তিনি নিতেন প্রধান ভূমিকা ৷ বছর 
চারেক পরে অভিনেতার তালিকা থেকে তার নাম বাদ দিতে হয়েছিল । 
ভদ্রলোক যেমন স্তুপুরুষ, তার স্ত্রী তেমনিকুৎসিৎ দেখতে। মোটা সোটা 
মহিলার গায়ের রং কয়লাকেও হার মানায়। কিন্তু কি তার প্রতাপ । 
বজ বাধনে আগলে রাখতেন স্বামীকে 

একটি নাটকে তিনি সেজেছেন খিজির খ1। মতিয়ার ভূমিকায় নেমে- 
ছেন 'একদা পেশ।দারী মঞ্চের এক বিখ্যাত অভিনেত্রী | ছু'জনে প্রাণ 
ঢেলে অভিনয় করছেন । তাদের অভিনয় দেখে দর্শকেরা মন্তযুগ্ধ । 
অভিনয় শেষে সেই অভিনেত্রী স্বীকার করলেন, মঞ্চে মহেন্দ্র গুপ্তর 
সঙ্গে তিনি মতিয়ার ভূমিকায় নেমেছেন, কিন্তু আজকের মত প্রাণ 
ঢেলে অভিনয় কোন দিন করতে পারেন নি। তার কারণ, খিজির 
খার অপূর্ব অভিনয় প্রতিভা । মহেন্দ্রবাবুও এমন প্রাণবন্ত অভিনয় 
করতে পারেন নি। 
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মহিলার এই প্রশস্তি পল্পবিত হ'য়ে পৌছল নিরীহ অবনী ঘোষালের 
স্ত্রীর কানে । তিনি অভিনয় দেখতে আসেন নি। কোয়াটারের 
মেয়েদের মুখে শুনলেন অনেক কথা । মতিয়ার মৃত্যুর দৃশ্যে যেখানে 
অনুশোচনানলেদগ্ধ খিজির তারমুতদেহের ওপরঝ।পিয়ে পড়ল তখনি 
দৃশ্যশেষের পর্দা নেমে এল ; মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল। ওর! ছু'জন আর 
ওঠেন না। লোকে গিয়ে দেখেছে,তখন ছু'জনে দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ | 
অবনীবাবুর স্ত্রী কেঁদে কেটে বুক ভাসালেন । মাথা ঠকে মাথা 
ফোলালেন। দিনের পর দিন অনাহারে রইলেন । সংসারে অশান্তির 
আগুন জ্বলে উঠল। 

অবনীবাবুব কোন যুক্তিই টেকে নি।শেষ পর্যস্ত নতি স্বীকার করতে 
হয়েছে তাকে স্ত্রীর জেদের কাছে। অভিনয় ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন 
তিনি । স্ত্রীর সঙ্গে কালীমন্দিরে গিয়ে শপথ ক'রে এলেন, জীবনে আর 
মেয়েছেলের সঙ্গে অভিনয় করবেন না । 


নির্দিষ্ট সময়ের কয়েকমাস পরে চাকরীতে আমাদের একটা ইন- 
ক্রিমেণ্ট সমেত কনফারমেশান হ'ল । 

এতদিন প্রতিমুহূর্তে ভয়ে ভয়ে থাকতে হ'ত, কখন বুঝি শুনতে হয়, 
_-001 ৪97*5199 19 100 101)097" 79091799 (তোমাকে আর 
দরকার নেই ) চাকরী পাকা হবার পর সে ভয় ঘুচল । 
বিশ্বকর্মীপূজোর ঠিক পরেই মিঃ টেম্পলের কনট্রাক্ট পিরিয়ড শেষ হ'ল। 
কোম্পানী ছেড়ে সন্ত্রীকতিনি দেশে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মিঃ ব্রাউন 
আর মিঃ পেরেরাও বদলি হ'য়ে গেলেন । একজন হেডঅফিসে ট্রান্স- 
পোর্টের জেনারেল ম্যানেজার হ'য়ে । আর একজন কোম্পানীর উত্তর 
প্রদেশের কারখানায় ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই । নতুন ম্যানেজাররা এলেন 
তাদের জায়গায় । শ্রমিকদের পক্ষ থেকে বিদায়ীর্দের অভিনন্দন এবং 
নবাগতদের স্বাগত জানানো হ'ল এক অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে । 
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নতুন ম্যানেজমেন্টের কার্ধভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই কারখানায় পর 
পর কয়েকট। ভয়াবহ ছুর্ঘটন1 ঘটে গেল। 

প্রথমে লাগল হাইড্রেজেন প্র্যাণ্টে আগুন । এগুলো বাস্টটকরলে এই 
আধা শহরটাই হয় তো শুন্তে বিলীন হয়ে যেত। 

ইলেকট্রিকাল ফোরম্যান মিঃ পাকড়াশী পাগলের মত অফিস থেকে 
চীৎকার করতে করতে ছুটে গেলেন- আগুন, আগুন! 

ম্যানেজার থেকে শুরু ক'রে অনেকেই দৌড়ে গেল অকুস্থলে। 
আকন্মিক বিপদে কারও খেয়াল হ'ল ন! ফায়ারব্রিগেডে খবর দিতে । 
সকলের মুখেই আতঙ্কের ছায়া । 

আমার মনে হ'ল এক্ষুনি ফায়ারত্রিগেডে খবর দেওয়া দরকার । 
টেলিফোন তুলে ওঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম । তারা ব্যাপারটা 
শুনেই স্থির কণ্ঠে জানালেন এক্ষুনি আসছেন পুর! ফোর্স নিয়ে । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন__কাছাকাছি পুকুর আছে? 

উত্তর দিলাম-_-আছে; শুধু পুকুর নয়, গঙ্গাও আছে। তাছাড়া 
গঙ্গাজলের ট্যাপ আছে কাছাকাছি অনেকগুলো । অফুরন্ত জল পাঁবেন। 
_খুব ভাল হবে তা'হলে। 

--দেরী করবেন না কিন্তু। 

_ না, না । আমাদের বেরুতে দেরী হবে না, পৌছতে যা দেরী । 
-ধন্যবাদ | 

রিসিভার নামিয়ে রাখছি, এমন সময় নতুন ম্যানেজার দৌড়তে 
দৌড়তে এসে হাজির । তিনি এসেই কোনও কথা না বলে রিসিভার 
তুলে নিয়ে বললেন- ফায়ারব্রিগেড । 

তিনিও হাপাতে হাঁপাতে দূর্ঘটনার কথ! জানিয়ে আমতে বললেন 
তাদের । কথা শেষ ক'রে আমার দিকে না তাকিয়েই আবার চলে 
গেলেন। 

ফায়ারব্রিগেড নিশ্চয়ই তাকে বলেছে, এইমাত্র ফোনে তারা দুর্ঘটনার 
সংবাদ জেনেছেন। তাদের বাহিনী রওনা হয়ে গেছে। নতুন 
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ম্যানেজারের বোঝা৷ উচিত ছিল, আমি আগেই তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছি । ওরা! চলে যাওয়ার আগে একটা ধন্যবাদ আশা করেছিলাম । 
কিন্তু নিরাশ হ'তে হ'ল আমাকে । মিঃ টেম্পল হ'লে এ ভুল করতেন 
না। মনকে সাস্তবনা দিলাম, এরা হলেন আমাদেরই দেশের লোক । 
ঘরের আপন জনের মত। সেখানে ধন্তবাদের অবকাশ নেই। 
প্রয়োজনও নেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফায়ারব্রিগেড এসে গেল। কয়েক ঘণ্টা ধরে আগুনের 
সঙ্গে চলল প্রচণ্ড সংগ্রাম ৷ তারপর অবস্থা শান্ত হ'ল। 

কারখানার তিনজন কর্মচারী নিজেদের প্রাণ তুচ্ছ করে আগুন 
নেভাতে এগিয়ে গিয়েছিলেন । আগ্ণের স্তৃতীত্র ঝলকানিতে গুরুতর 
ভাবে দগ্ধ হয়ে যান তারা । একজন যন্ত্রনায় ছটফট করতে করতে ছুটে 
যাচ্ছিলেন পুকুরের দিকে । জলে বাপ দিয়ে দাহজ্বালার হাত থেকে 
রেহাই পেতে । তাকে ঠিক সময়ে ধারে ফেলা হয়েছিল বলেই রক্ষা ৷ 
এই হুর্ঘটনার কিছুদিন পরেই আবার এক মারাখ্ক দুর্ঘটনা ঘটে গেল । 
এক সিনিয়র ফিটার সুজন সিং। ন্যাটা হাতে কাজ করেন । ওপরে 
পাইপ লাইনে কাজ করছিলেন । গ্যাসপাইপ “চোক' হয়ে গিয়েছিল, 
মেরামত করছিল সুজন । হঠাৎ গ্যাস “পাস” করতে শুরু করল কি 
ক'রে বুঝতে পারে নি সে। সামনের প্রপেলারের পাখা বার কয়েক 
আছাড় মেরে তার ডান হাতের হাড়খান। ছু'টুকরে। করে দিলে । প্রায় 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাকে নামানো হল ওপর থেকে । 

কোম্পানীর খরচে চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নি স্বজন সিংয়ের | তার 
সারা শরীরে প্লাষ্টার হল। হাতছুটো রইল উচু হয়ে। খড়-মাটির 
প্রতিমার মতো ; একমেটের সময় যেমন করে বাশের ঠেকনো৷ দেওয়! 
হয়, তেমনি | 

হাসপাতাল থেকে সারা শরীরে প্লাষ্টার জড়িয়ে যখন কোয়াটারে ফিরে 
এল সুজন সিং, তার সেই মুক্তি দেখে সবাই চমকে উঠেছিল । তার স্ত্রী 
বন্ুম্ধরা কিন্তু এতটুকু কাপেনি। আশ্চর্য দৃঢ়তারসঙ্গে সে এই ভাগ্য- 
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বিপর্যয়ের সম্মুখীন হল। 

আমরা দেখতে গিয়েছিলাম । সকলের চোখেই শঙ্কিত দৃষ্টি । নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে আছে সকলে । 

খুব কাছে থেকে বন্থন্ধরাকে সেই প্রথম দেখলাম । স্থুজনকে সকলের 
সঙ্গে সেও ধরাধরি ক'রে বিছানায় শোওয়াল। কি কষ্ট বেচারী 
স্বজনের । চোখে দেখা যায় না। এই অবস্থায় তাকে কতদিন কাটাতে 
হবে কে জানে । 

ফ্যান্টা ফুল স্পীডে খুলে দিয়ে বস্ুন্ধর! স্বামীর শিয়রে দাড়াল। 
ব্যথাতুর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল সারা শরীরে প্লাষ্টার জড়ানো স্বামীর 
দিকে । আমি অবাক বিস্ময়ে তাকেই দেখছিলাম । এমন অপরূপা 
সুন্দরী এর আগে কখনো চোখে পড়েছে বলে মনে পড়ে না। 

কি ভাবছিল বসুন্ধরা স্বামীর দিকে চেয়ে চেয়ে? এমন কঠিন শাস্তি 
কেন দিলেন ভগবান ? কি পাপ করেছে সে! 

পঞ্চনদ ছুহিতা' বনুদ্ধরা আর তার রডীন কল্পনার সম্পূর্ণ বিপরীত মানুষ 
স্বজন সিং। একজন যেন দেবী প্রতিমা, আর একজন যেন দানব। 
বনুন্ধরার রূপ যেন আগুনের শিখা । সুঠাম, সুন্দরী তম্বী। 

স্থশান্ত থাকত তাদেরই পাশের ঘরটাতে । তার মুখে বনুদ্ধরার অনেক 
কথাই শুনেছি। 

বাবা ছিলেন একজন অধ্যাপক । বস্থন্বরাও শিক্ষিতা । আই.এ. পাস । 
পাঞ্জাব বিভক্তির অভিশাপ নেমে আসে তাদের পরিবারে । অনেক 
তিক্ত অভিজ্ঞতার পর পূর্ব পাঞ্জাবে পুনর্সতি করে তারা । 

সুজন সিংয়ের সঙ্গে বন্থন্ধরার বিয়ে হয় সেই সময়ে । বড় ফোরম্যান 
বলেই নিজের পরিচয় দিয়েছিল স্রজন | চেহারায় বন্যা হলেও কথা- 
বার্তায় সে একেবারে চৌকম। কাজেই বসুন্ধরাকে বিয়ে করতে বেগ 
পেতে হয় নি তাকে। 

বিষের পর বনুন্ধর। স্বামীর সঙ্গে কারখানার কোয়াটারে এসে সব কথা 
জেনেছে । তার স্বামী অফিসার নয়, একজন সিনিয়র ফিটার | অর্থাৎ 
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লোহা ঠেঙাতে হয় । লেখাপড়া কিছুই জীনে না। ইংরেজিতে নাম সই 
করতে পর্যস্ত পারে না। 

মনে আঘাত পেয়েছিল বসুন্ধরা । কিন্তু সেজন্যে সে কোন অশান্তি 
করে নি। দানবপ্রকৃতি স্বজন সিং স্ত্রীর মনের নাগাল পাবার ধার ধারত 
না। ইচ্ছামত দেহ সম্ভোগ করেই সে তৃপ্ত হত। তার স্ত্রী যে কতখানি 
অতৃপ্তি নিয়ে তাকে দিনের পর দিন সান্িধ্য দিচ্ছে, সে খবর সে রাখত 
না। 

এই অতৃপ্তির খবর জেনেছিল স্তুশান্ত ৷ বসুন্ধরা বলেছিল তাকে । 
সুশাস্তর চেহারা ছিল কন্দর্পের মত; বন্ুন্ধরার খুব ভাল লেগেছিল 
তাকে দেখে । তার দিকে হাত বাড়িয়েছিল | মন উজাড় করে দিয়েছিল 
তাকে। 

স্বজন সিংয়ের দেহ প্লাষ্টার কর! ছিল প্রায় মাস ছয়েক | 

এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনেক ভাঙ্গীগড়া চলেছে বন্ুহ্ধরার দেহে 
মনে । সে প্রাণপণে ম্বামীর সেবা! করেছে। স্বামীর আরোগ্য লাভের 
জন্তে প্রার্থনা জানিয়েছে দেবতার কাছে । আর যখনই সংসারের, 
প্রাত্যহিক এক-ঘেয়েমির মধ্যে মনে প্রাণে হাঁপিয়ে উঠেছে, তখনই 
ছু'দণ্ড আরামের নিঃশ্বাস ফেলতে ছুটে গেছে স্ুশাস্তর ঘরে । 

এমনি করে দিনে দিনে ধনুদ্ধরা আর ন্ুশাস্তর ভেতরে অদ্ভুত এক 
সখ্যতা গড়ে উঠেছে । নিজেদের অজান্তেই তারা আকৃষ্ট হ'ল পরস্পরের 
প্রতি । 

স্থশাস্ত একদিন ডিউটিতে এল চমৎকার ডিজাইনের একটা সোয়েটার, 
প'রে। এমনিতেই স্ুশাস্তর চমৎকার চেহারা । গৌরবর্ণ, সুন্দর মুখশ্রী, 
দেখতে ছেলেমানুষের মত । বয়স তেইশ-চবিবশের কম নয় । আকর্ষণীয় 
চেহারায় টকটকে গোলাপী রংয়ের সোয়েটার পরে ভারী চমৎকার 
দেখতে হয়েছে তাকে। 

টাইম কীপার চক্রবর্তী মুখ পাতলা মানুষ । শ্রমিকদের সঙ্গে যে ভাবে 
খিস্তি খেউড় করেন, শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। চক্রব্তাঁ লোক, 
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হিসেবে খুবই ভালো । খুব পরিশ্রনী। কাজে একরত্তি ফাকি দেন না। 
লোকের সঙ্গে বেশ মি্রি ব্যবহার করেন । লে তুলনায় মিঃ মুখাজীর 
ব্যবহার অমার্জিত। একটু খিটখিটে মেজাজের । বয়সের জন্যে কাজে- 
কম্মে খুবই টিলে। তার ওপর কোম্পানীও সন্তূষ্ নয়, শ্রমিকরাও তার 
রুক্ষ ব্যবহারে অনন্তষ্ট। কিন্ত কেউ বড় একটা তাকে ঘাট।য় না। বয়স 
হয়েছে ভদ্রলোকের । সবাই মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। 

মিঃ মুখাজী সম্বন্ধে মিঃ ব্রাউন একদিন যথার্থ কথা বলেছিলেন মিঃ 
চাচাকে । তার কাজে শৈথিল্য দেখে মন্তব্য করেছিলেন_ টাইম- 
অফিসের সেন্ট পারসেণ্ট স্তাটিস্ফ্যাক্টরী কাজ করে চকর্বর্তাঁ, সেভেনটি 
ফাইভ পারসেণ্ট করে বন্ডোপাঢায়া__এগ্ু মুখাজি ডাজ নাথিং__ 
সেই চক্রবর্তী স্ুশাস্তকে জিন্স করল--কিরে শালা, কে সোয়েটার 
তৈরী করে দিল এমন জব্বর ডিজাইনের ? 

স্থশাস্ত জবাব দিল__শ্থঁজন সিং-এর বউ করে দিয়েছে । 

-তোরাই হলি ভাগ্যবান বুঝলি? সোয়েটার বুনে দিচ্ছে, রুমালে 
ফুল তুলে দিচ্ছে, মাংস রান্না করে খাওয়াচ্ছে, শুনতে পাই বাথরুমে 
ন্যাংটা করে তোকে নাকি সাবানও মাখিয়ে দেয়? 

_কি যে বলেন চক্রবতীবাবু! 

_-শালা, তুই লুকোচ্ছিন কার কাছে? ভেবেছিস, ডুবে ডুবে জল 
খেলে শিবের বাবাও টের পায় না, না? তা বেশ করেছিন। একেই 
বলে পুরুষের হিম্মত। যা পাস, লুটে নে শালা, অমন জিনিষ বরাতে 
জুটবে না কোনদিন। তারপর গঙ্গায় চান করে একদিন একটা কনে 
দেখে তার সঙ্গে গাটছড়া বাধিস। 

একটা! শিফট শেষ হয়, শুরু হয় আর একটা । চক্রবর্তী যায়, আমি 
আসি। অমি যাই মুখাজী আসেন। সেই সময়টাতে পরস্পর দেখা 
সাক্ষাৎ হয়। 

কারখানার পরিবেশে যেটা স্বাভাবিক, তেমনি ধরনের কথাবার্তা শুনি। 
প্রথম প্রথম শুনতে খারাপ লাগত। কান লাল হয়ে উঠত। মনে মনে 
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অন্বস্তি বোধ করতাম । জায়গা ছেড়ে উঠে চলে যেতে ইচ্ছে হ'ত। 
বক্তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণা ক'রে বসতাম। 

এখন দেখছি, সবই ধীরে ধীরে গা সওয়া হ'য়ে গেছে। হাসি হাসি মুখ 
ক'রে এ সব কথা আজকাল বেশ উপভোগ করি । 

বেশ বুঝতে পারি, কারখানার যাস্ত্রিক জীবনের সঙ্গে আমি জড়িয়ে 
যাচ্ছি ক্রমশঃ । ভেতরে ভেতরে আমার পরিবর্তন শুরু হয়েছে। 
কারখ।নার যন্ত্রগুলো অস্থিমজ্জাসহ গ্রাস করেছে আমার সত্তাকে । 

এর থেকে মুক্তির পথ পরে পেয়েছিলাম একদিন। সে পথে শিক্ষিত, 
মাজিত রুচিসম্পন্ন, সমাজের শ্রদ্ধেয় মানুষদের আনাগোনা । নতুনত্বের 
মোহে তাদের পাশাপাশি হাটতে শুরু করেছিলাম । দেখেছি, তাদের 
উচ্চশিক্ষার ডিগ্রী এবং ধোপছুরস্ত পোষাকের ভেতরে যে পরিচয় 
লুকানো আছে, তার সঙ্গে কারখানার অশিক্ষিত আর অমাজিত রুচির 
শ্রমিকদের কোনো পার্থক্য নেই। 

একথা জেনেই সে পথ থেকে সরে এসেছি মানে মানে । 

কিন্তু সে অনেক পরের ঘটন!। 


মিঃ দত্ত যে বিবেচক ব্যক্তি হয়ে এমন কাজ করবেন, এ ছিল আমার 
স্বপ্নেরও অগোচর। বন্ধুদের, মুখ থেকে সেই আশ্চর্য খবরটা শুনলাম । 
তারা ছিলেন সেই ঘটনার সাক্ষী । 

ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করার জন্তে তিনি এক গ্রাজুয়েট যুবতীকে 
বাড়ীতে রেখেছিলেন । নিজের নিঃসঙ্গত। দূর করবার কথাও এই সঙ্গে 
ভেবেছিলেন তিনি। মিঃ দত্তর ভাগ্যদোষে কোনটাই সফল হল না 
মহিলাকে রেখে। 

দ্রমহিলার আচার-ব্যবহারে কিছুদিনের মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন 
তিনি। মহিলার প্রণয়ী নিয়মিত আসত দেখা করতে । মিঃ দত্তের 
খরচেই আপ্যায়নের ব্যবস্থা হ'ত তার। 

সেটা হয়ত উপেক্ষা করতেন মিঃ দত্ত, যদি মহিলার ব্যবহারে কিছুটা 
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তার সাস্তবনা! থাকত। ছুটির দিনে বাড়ীতে থাকতেন মিঃ দত্ত। 
ভাবতেন আজকে অন্ততঃ প্রণয়ী যুবক প্রেম নিবেদন করতে ধাওয়া 
করবে না তার বাড়ী পর্যন্ত । নিজের নিঃসঙ্গতা দূর করবেন মহিলার 
সান্নিধ্যে । এক সঙ্গে আহার করবেন ; গল্প করবেন; ছেলেমেয়েদের 
সকলকে নিয়ে বেড়িয়ে আসবেন কাছাকাছি কোথাও । দক্ষিণেশ্বর 
অথবা বেলুড়ে। 

মিঃ দত্তের ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে যেত। ছুটির বারেও মহিলার প্রণয়ী ঠিক 
আসত। তার সঙ্গে সারা ছুপুর হাসি ঠাট্টায় কাটাত মহিলা । বিকেলে 
তার অনুমতি নিয়ে ছুজনে চলে যেত সিনেমায় । 

সেজেগুজে এসে বলত-_আপনি ত বাড়িতে রয়েছেন আজ, একটু ঘুরে 
আসি তাহলে? যা নাছোড়বান্দা লোক, সিনেমায় না নিয়ে গিয়ে 
ছাড়বেন না কিছুতে । তাহলে যাই, কেমন? 

অনিচ্ছাসত্বেও মিঃ দত্ত বলেন_ আচ্ছা । 

বাধা দিতে পারেন না তিনি। তার সামনে দিয়েই তারই খরচে 
প্রসাধন সেরে বেরিয়ে যেতেন মহিলা । তারপর নিঃসঙ্গ মিঃ দত্ত ছটফট 
করতেন এক অসহা ব্যথায়। সার! ছুপুর ওদের বিশ্রস্তলাপ, উচ্ছ্বাসে 
হাসি তার দেহে মনে জ্বাল! ধরিয়ে দিত । মনে হত, শীগগীর এর একটা 
বিহিত করতে হবে তাকে । নইলে তিনিও হয়তো পাগল হ'য়ে যাবেন। 
বিহিত তিনি করলেন শেষ পর্যন্ত। মিস্ট্রেসকে বিদেয় করলেন তার 
পাওনা গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে । 

ছেলেমেয়েদের দিলেন আবাসিক বিদ্যালয়ে । বনু প্রতিষ্ঠানে এজন্টে 
তিনি চিঠি লিখেছেন। তাকে অফিসে বসে দিনের পর দিন গাদা গাদ। 
চিঠি লিখতে দেখেছি। 

প্রত্যেক জায়গা থেকে থাকা খাওয়ার খুঁটিনাটি খবর জানলেন মিঃ 
দত্ত। প্রসপেক্টাস আনালেন । তুলনা ক'রে দেখলেন,খরচের অনুপাতে 
কোথাকার ব্যবস্থা কতখানি ভাল । তারপর অন্তরঙ্গ ছু' একজনের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, ছেলেমেয়েদের কোথায় দেবেন। তাদের 
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ব্যবস্থা ক'রে নিশ্চিন্ত হ'লেন মিঃ দত্ত । 

এরপর একেবারে ঝাড়া হাত-প1। স্ত্রী মানসিক হাসপাতালে । ছেলে- 
মেয়েরা আবাসিক বিগ্ঠালয়ে থাকে । তিনি শুধু টাক দিয়েই খালাস। 
কিন্তু আগেকার চেয়ে তার অবস্থা আরও সঙ্গিন হয়ে উঠল। এতদিন 
ছেলেমেয়েরা ছিল কাছে; ছুঃখের মধ্যে একটি নাস্বনা ছিল। একে- 
বারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় ছুদিনেই হীফিয়ে উঠলেন তিনি। 

অফিস থেকে মাসখানেক ছুটি নিলেন মিঃ দত্ত । একখানা ঘর বাদে 
গোটা বাড়ীটাই ভাড়া দিয়ে তিনি গেলেন মধুপুর বেড়াতে । 

মিঃ দত্তের জীবননাট্যে এইখানেই নতুন অঙ্কের সুত্রপাত হ'ল। 
মধুপুরের মধুবৃন্দ(বনে হঠাৎই তিনি জীবনসঙ্গিনী পেয়ে গেলেন । 
মধুপুরে থাকতে থাকতে আলাপ হ'ল এক মহিলার সঙ্গে ৷ মহিলা এম. 
এ. পাশ । কনভেন্টে পড়ান । মধুপুরে নিজেদের বাড়ী আছে। 
মহিলার সাহয্যেই তিনি একখান! ঘর পেয়েছিলেন তাদের বাড়ীর 
কাছাকাছি। মহিলার নাম মাধুরী সরকার। 

মাধুরী সরকার মিঃ দত্তকে বলেছেন__মামার বোন এসেছে বেড়াতে, 
নইলে আমাদের বাড়ীতেই থাকতে পারতেন । 

নিঃ দত্ত শুনে হেসেছেন_-আপনার বোন চলে গেলে তাহলে একথান। 
ঘর পেতে পারি, কি বলেন ? 

-_ ম্বচ্ছন্দে। কিন্ত আমার বোন তিনটি মাস না থেকে যাচ্ছে না। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে খরচ খরচা করে এসেছেন শরীর সারাতে । 

__ তাহ'লে তে। কথাই ওঠে না। 

মাধুরী সরকারের বাড়ীর মামনে দিয়েই ছু'বেলা যাতায়াত করেন মিঃ 
দত্ত। প্রত্যহ দেখা-সাক্ষাত হয়। কোনদিন তাদের বাড়ীতে যান। . 
জলযোগ সেরে ছুজনেই বেড়াতে বার হয়ে পড়ে কোন কোনদিন । 
বেড়াতে বেড়াতে ছুজনের পরিচয় হয়। মাধুরী সরকারকে নিজের 
পারিবারিক সব কথাই খুলে বলেন মিঃ দত্ব। শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন 
চল্লিশ বছরের কুমারী মাধুরী সরকার। তবু নিজের মনটাকে সম্পুণ 
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বন-১« 


মেলে ধরেন না। 

করেকদিন মেলামেশীর পর মিঃ দত্ত দেখলেন তিনি নিজের সব কথা 
বলেছেন মিস সরকারকে | তার কথা তে] কিছুই জানতে চান নি? 
সেদিন বেড়াতে বেড়াতে সেকথা জিগ্যেস করলেন তিনি । শুনে মিস 
সরকারের চোখে একটি বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠল । কিছুক্ষণ চুপচাপ 
চলতে লাগলেন তিনি । তারপর একটা! নির্জন জায়গা! দেখিয়ে বললেন 
_আন্থন, বসি এখানে । 

ছুজনে সামান্য দূরত্ব রেখে মুখোমুখি বসলেন ।একজনের সব থাকতেও 
ভয়ানক নিঃসঙ্গ । আর একজন নিঃসঙ্গতাকে ই বেছে নিয়েছেন ইচ্ছেকরে । 
মাধুরী সরকার বসে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সামনের দিকে | বসন্ত- 
বাতাস উতলা হ'য়ে ছুটোছুটি করছে তাদের চারিপাঁশে। বাতাসে 
ভেসে আসবে পাশের বসরাই গোলাপ বাগিচা থেকে সুমিষ্ট গন্ধ | 
মিস সরকারের প্রসাধনের গল্পের সঙ্গে নেশানো৷ গোলাপের সুমিষ্ট ভ্রাণ 
নিতে নিতে মিঃ দত্ত জিজ্ঞাস! করলেন__-কই, বলছেন না যে কিছু? 
মাধুরী হাসলেন একটু । বললেন__কিই বা বলার আছে? 

-_কিছুই কি বলার নেই? বিয়ে করতে কি আপত্তি ছিল আপনার? 
--আপত্তি ছিল নিজের দিক থেকেই । 

_-কেন? 

_-বিয়েটা আমার কাছে অন্ততঃ মনে হ'ত আত্মবিক্রয়ের সামিল । 
এখনও তাই মনে হয়? 

মিঃ দত্তের এই প্রশ্নের জবাব সহপা দিতে পারলেন না মিস সরকার । 
একটু ভেবেচিত্তে বললেন-__-ঠিক সে রকম মনে হয় না । প্রকৃতির বিধান 
মেনে নেওয়াটাই বুদ্ধির কাজ, এই রকম মনে হয় আজকাল । 

_ তাহলে মেনে নেননি কেন? 

--একবার মনস্থির করেছিলাম । আমার ভগ্রিপতিই একটা সম্বন্ধ এনে- 
ছিল। কথাবার্তা এগিয়েছিল অনেকদূর | বিয়ের দিনক্ষণও পাকা হ'য়ে 
গিয়েছিল । 
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তারপর ? 

_বিয়েটা হ'ল না শেষ পর্যন্ত । 

-কেন? 

_পাত্রের সম্বন্ধে যে খোজ খবর পাওয়৷ গিয়েছিল, পরে জানা গেল, 
ত। সব ধাপ্প।। আমি বেঁকে বসলুন। আমার মাও জৌর করলেন না 
আমাকে । 

_অ। 

এরপর একটা কথা বলবার জন্যে কয়েকদিন ধরে ছটফট ক'রেছেন মিঃ 
দন্ত। প্রত্যহ একই সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে বলি বগি করেও বলতে পারেন 
নি। 

এদিকে তার ছুটি ফুরিয়ে আসছিল । সপ্তাহ খানেক মাত্র বাকী । 
সেদিন সাহস ক'রে কথ।টা বলেই ফেললেন মিঃ দত্ত । 'বললেন-_কিছু 
মনে করবেন না মিস সরকার । একটা কথা খোলাখুলি আলোচনা 
করতে চাই । 

_বলুন। 

_-আমার কথা সবই শুনেছেন। আপনার কথাও শুনেছি। বাস্তব 
প্রয়োজনের দিক থেকে আমার এবং আপনার ইচ্ছেটায় কিছু বিরোধ 
দেখি না। অবশ্য পছন্দ অপছন্দর কথা৷ তুলতে পারেন। আপনাকে 
বিরের প্রস্তাব করলে আপনি হয়ত আমাকে স্বার্থপর ভাবতে পারেন। 
কারণ, আমার অনেকগুলি লায়াবিলিটি আছে, আপনার যা আছে 
সবই এযাসেট । এখন বলুন দেখি, কি আপনার মনের কথ! ? 

__এর জবাব এত সহজে দেওয়া যায় না । তবে এটুকু বলতে পারি 
ওসব হিসেব নিয়ে আমি মাথ। ঘামাতে চাই না। 

__অর্থাৎ আপনি রাজী তা"হলে? 

-_বুঝে নিন । 

_আমি আমার সুবিধেমত অর্থ টাই বুঝে নিলাম । 

পঁয়তালিশ বছরের মিঃ গুণময় দত্ত চল্লিশ বছরের সুন্দরী কুমারী মাধুরী 
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সরকারের পাণিগ্রহণ করলেন । 

মিঃ দত্ত টেলিগ্রাম ক'রে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তার তিন ঘনিষ্ঠ সহ- 
কর্মীদের ৷ তারা কাউকে ন| জানিয়ে মধুপুর গিয়েছিল । রেজেস্তিবিবাহে 
সাক্ষী ছিল তার! । চুপ চাপ '্রীতিভোজ সেরে তারা ফিরে এসে- 
ছিল। ঘুণাক্ষরে কাউকে জানতে দেন নি ঘটনাটা । 

বিয়ের ছ'মাস পরে কথাটা আমার কানে আসে। মিঃ দত্ত পুনরায় 
বিয়ে করেছেন গোপনে । পাত্রী উচ্চ শিক্ষিতা। কনভেন্টে পড়ান। 
বয়স হ'য়েছে রূপসীও নন। তার প্রয়োজন ছিল একজন পুরুষের ; 
মিঃ দত্তর প্রয়োজন ছিল একজন নারীর । ছৃজনের প্রয়োজন মেটাতে 
সানন্দে এগিয়ে এসেছেন তারা । 

শুনে সিঃ দত্তর দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি । সত্যিই, তার 
চেহারার পরিবর্তন চোখে পড়ল । বয়স যেন অনেকটা কমে গেছে তার । 
চেহ।রায় জেল্লা দেখ! দিয়েছে । মিঃ দত্ত যেন নবজীবন ফিরে পেয়েছেন । 
মনে মনে একটা জ্বালা অনুভব করি আগি। হয়ত তার অবস্থা ঠিক 
বোঝবার মত শক্তি ছিল না আমার । ভুক্তভোগী ছাড়া এ কথা অন্ত 
বুঝবেই বা কী ক'রে । ্‌ 

আমি শুধু এক তরফাই ভেবেছি । মিঃ দত্ত বিবাহিত । তিন ছেলেমেয়ে 
তার । স্ত্রী বিকৃতমস্তি | কি প্রয়েেজন ছিলতার আবার বিয়ে করার? 
খবরট! শুনে তাই হকচকিয়ে গেলাম । খুব ছুঃখ হ'তে লাগল । দ্বৃণা 
বোধ করতে লাগল মিঃ দত্তের সম্বন্ধে । মনে হ'ল, তার হৃদয়ে নেহ 
বলে কোন বস্তু নেই। অসুস্থ! স্ত্রীর কথা ভেবে, সন্তানদের মুখের 
দিকে চেয়ে আর বিয়ে করাই উচিত ছিল ন৷ তার পক্ষে । 

আমার মনের এই দ্বণা প্রকাশ পেয়েছিল মিঃ দত্তের প্রতি একটি 
প্রশ্নে ।. 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম- আপনি আবার বিয়ে করলেন কোন মুখে 
মিঃ দত্ত ? 

মিঃ দত্ত কঠিন ব্বরে জবাব দিলেন-_ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেউ 
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কথা বলুক, এটা আমি পছন্দ করি না। 

আমার মনে হ'ল, মিঃ দত্তর জবাবটা একটা থাগঞ্নড়ের মত আমার গালে 
এসে পড়ল । আমার মুখ থেকে দ্বিতীয় কোন কথা বার হ'ল না। 
বছর দেড়েক বাদে মিঃ দত্ত নিজে থেকেই আমাকে তার বাড়ীতে এক- 
দিন আমন্ত্রণ জানালেন। 

গেলাম তার সঙ্গে | দেখলাম, এ পক্ষের একটি ছেলে হয়েছে মিঃ দত্তর। 
তার আগের পক্ষের ছেলেমেয়েরা নতুন মাকে পেয়ে, নতুন একটি 
ভাইকে পেয়ে মহাখুশী । 

মিঃ দত্তের সংসারে যিনি খুশীর বাতাস এনেছেন, দেখলাম তাকেও। 
তার মিষ্টি হাতের ছোয়া লেগে সব কিছু সজীব হয়ে উঠেছে। 

সেদিনই মিঃ দত্তের মুখে শুনলাম মাধুরী সরকারের সঙ্গে তার পরিচয় 
আর মিলনের কথা । সব কথা বলে মিঃ দত্ত প্রশ্ন করলেন_ এবার 
বলুন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করে আমি কি অন্যায় করেছি? 

স্বীকার করতে হ'ল, তিনি কোন অন্যায় করেন নি। আইনের দিক 
থেকেও নয়, মানবিকতার দিক থেকেও নয় । 

নিজের পারিবারিক জটিল সমস্তার একটি সুষ্ঠ সমাধান করেছেন তিনি 
বিয়ে করে । 

নিঃ দত্তের ওপর আমার বিরূপ মনোভাব দূর হল সেদিন থেকে। 
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যেহেতু আমার মা-বাবা বেঁচে নেই, মামা-মামীমাও আমাকে ম্যাট্রিক 
পাস করিয়ে খাওয়ানো পরানোর দায়িত্বের সঙ্গে স্বেচ্ছায় অভিভাবকত্ব 
ত্যাগ করেছেন, সেই কারণে আমাকে কেউ বলার ছিল না, বিয়ে 
করো'। অথচ এই আষাঢ় মাসে আমি ছাবিবশে পা দিলাম । 

ছবি ম্যাট্রিক পাঁস করেছে । ওর সম্পর্কে আমাকেও হরুদার মত কম- 
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প্লিমেন্ট দিতে হ'চ্ছে। ছবি সত্যিই হীরের টুকরো মেয়ে । ওর পড়বার 
আগ্রহ দেখে নিজের পায়ে দীাড়াবার চেষ্টা দেখে, রুগ্ন বাবাকে দেখা 
আর ভাইদের মানুষ করার সঙ্কল্প শুনে সত্যিই ভালো লেগেছে 
আমার । 

এ সব দায়িত্ব কোনদিন আমার কাধে চাপে নি । আমার ইদানীং ইচ্ছে 
হ'ত ছবিকে বলি--ছবি, তোমার দায়িত্বের খানিকটা আমাকে দাও । 
একা তোমার পক্ষে এতখানি দায়িত্ব পালন করা সম্ভব নয়। 

শুনে ছবি নিশ্চয় একথার অর্থ বুঝতে পারবে না । হয়ত বলবে _ 
আমাদের জন্যে আপনি অনেক করেছেন । তাই ব'লে কি চিরদিন 
আপনাকে নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেব? তা হয় না। 

না, ছবি সে রকম মেয়ে নয় । ছুর্বল হৃদয় নয় সে। এক আশ্চর্য ধাতুতে 
গড় যেন। এতদিনের সান্গিধ্যেও কোনরকম বাচালতা দেখলাম না 
তার মধ্যে । 

ছবির দৃঢ়তা মুগ্ধ করল আমাকে । সত্যি কথা বলতে কী, আমি হূর্বল 
হ'য়ে পড়ছিলাম । 

সেদিন ছবিকে কলেজে ভন্তি করাতে গিয়েছিলাম ৷ কাজ সেরে ফেরার 
পথে ব'লে বসলাম--চলো! ছবি, একটা সিনেমা! দেখে আসি । 

ছবি ইতস্তত; করলো! একটু ; তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে বলল- কিন্ত 
ফিরতে যে দেরী হয়ে যাবে? ওষুধ খাওয়াতে হবে বাবাকে । সকাল 
সকাল রান্না না সারলে ভাইয়ের! ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমূলে ওরা! আর 
উঠতে চায় না। সে আর একদিন হবে। 

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন ক'রে বললাম-_-তাই হবে। 

ট্রেনে ফেরার পথে ভাবছিলাম, অতএব কি কর্তব্য ? কর্তব্যপরায়ণা 
ছবিকে বধূ হিসেবে পেলে সুখী হতাম নিশ্চয়। কিন্ত ছবি তার বাবাকে 
ছেড়ে, ভাইদের ছেড়ে অন্ত সংসারে যাবে না। অন্ততঃ যতদিন 
ভাইয়ের! মানুষ না হয়। সে কতদিন ? 

ছবি অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে চেয়েছিল আমার মুখের পানে । আমি চাইতেই 
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মনে মনে চমকে জিজ্ঞাসা করি-_কেন ? 

_- আপনার অবাধ্য হলাম বলে? 

কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে তার দিকে চেয়ে জবাব রিও | 

জবাব শুনে নিশ্চিন্ত হ'ল ছবি । প্রসন্নমুখে চেয়ে রইল জানলার বাইরে 
দৃষ্টি মেলে। 

আমি কিন্তু সতর্ক হ'লাম। ছবির সঙ্গে আমার শিক্ষক-ছাত্রী সম্পর্ক । 
মনে প্রাণে এই কথাটিই বিশ্বাস করে ছবি | এর বেনী কিছু নয়। তাই 
সে প্রাণপণে চেষ্টা করে এসেছে আমার বাধ্য হতে । তাকে যা' টাস্ক” 
দিয়েছি, ঠিক ক'রে রেখেছে ; একবার যা বলেছি, ঠিক তা মনে 
রেখেছে । আজ সে সিনেমা দেখার প্রস্তাবে সায় দিতে পারে নি কারণ 
তার মন পড়ে আছে রুগ্ন বাবার জন্যে, মাতৃ-হার। ভাইগুলোর জন্যে । 
ছবি ভেবেছে, শিক্ষকের অনাধা হলাম; ভেবে সে অন্বস্তি বোধ 
করেছে । ছবি তা'হলে শিক্ষক ছাড়া মার কিছু আমায় ভাবতে 
পারে না? 

আমি জোর ক'রে মনের দুর্বলতা দূর করলাম | কামনা জানালাম, ছবি 
অনার্স গ্রাজুয়েট হ'ক। শিক্ষকতা ক'রে নিজের পায়ে দাড়াক। 
আমাকে ছবির আর প্রয়োজন হবে না। 

স্থশান্তকে একদিন নিরিবিলিতে পেয়ে মনের মধ্যে চাপা কৌতুহল মাথা! 
চাঁড়। দিয়ে উঠল । 

চক্রবর্তী সেদিন যা ইঙ্গিত করল, তার পেছনে কোন সত্য আছে কি? 

বন্ুদ্ধরাকে দূর থেকে দেখেছি, কারখানার ভেতরে পার্কে, গঙ্গ।র ধারে 
স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে । কোয়াট।ার থেকে সন্ত্ীক কেউ কেউ বিকেলের 
দিকে বায়ুসেবন ক'রে যান। কতৃপিক্ষের তরক থেকেই এ সুযোগ ক'রে 
দেওয়৷ হয়েছিল । 

টাইম-অফিসের সামনেকার ভ্রিকোণ পার্কটি পরে পরিণত হল চিলড্রেন 
পার্কে । সেখানেও ছেলেমেয়েদের হাত ধ'রে কেউ কেউ আসেন 
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দেখেছি। 

বনুন্ধরাকে দেখে একটি উপমাই মনে পড়েছিল; আগুনের শিখা । 
দেখে মনে হয়েছে, অত্যন্ত গরবিনী সে। সামনে মানুষ থাকলেও তার 
সুন্দর চাহনিতে ধন্য করে না তাকে । সে জানে, তার পেছন পেছন 
অনেক জোড়া লুব্ধ দৃষ্টির তীর সর্বাঙ্গে নিক্ষিপ্ত হ'চ্ছে। চরম ওদাসীন্ 
দেখিয়ে সেটা উপেক্ষা করে চলে গেছে স্বামীর:সঙ্গে কথা বলতে বলতে। 
স্বজন সিং-এর দুর্ঘটন।র পর তাকে আর আসতে দেখা যায় নি। তার 
কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । সেদিন চক্রবতীর ।রসিকতা শোনার পর 
থেকে বনুন্ধর।র চিন্তাটা সারা মন জুড়ে বসল । অনেক চেষ্টা করেও তার 
কথা৷ মন থেকে দূর করতে পারলাম না। 

মানুষের মনের রহস্য বোঝা ভার । পঞ্চনদ ছুহিতা বস্থন্ধরার সঙ্গে 
স্থশান্তর বয়সের তফাৎ সামান্তই ৷ লীনোন্নত পয়োধরা, দীর্থাঙ্গিনী 
বন্থন্ধরার পাশে মনে মনে বসাতাম স্শাস্তকে । মনে হ'ত যেন ছোট 
ভাই । কি মধুর ভাই-বোন সম্পর্ক । বাংলার ভাইকে স্নেহ করে পঞ্চ- 
নদের দেশের মেয়ে ; তাকে আদর করে + ভালমন্দ জিনিষ খাওয়ায়, 
সোয়েটার বুনে দেয়। এর মধ্যে বিসদৃশ কিছু থাকতে পারে না। 
তথাপি চক্রবতাঁ সেদিন অমন বিসদৃশ কথা বলল কেন? 

স্থশাস্তকে একা পেয়ে ডাকলাম । খুব সন্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম 
_ চক্রবত্তা পেদিন যা বলল, আপনি তার প্রতিবাদ করলেন না কেন? 
সুশান্ত বলল-_বলতে দিন ওকে । মুখ খারাপ করেই ও আনন্দ পায়। 
তবে চক্রবর্তী লোক হিসেবেখুবই ভাল ।আমি তো আগের কোম্পানী 
থেকেই ওকে দেখছি। 

-আমি হ'লে কিন্ত বরদাস্ত করতাম না । এর মধ্যে শুধু আপনি জড়িত 
নন, একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে ফেলা হচ্ছে । এরকম 
রসিকতা ভদ্রতা-বিরোধী । তাই নয় কি? 

কোনও যুবক প্রেমপত্র পেলে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দেখাবেই দেখাবে । 
নারীর ভাঁলোবাস৷ পেলে পুরুষ গর্ববোধ করে । সে কথা বন্ধুর কাছে 
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ব'লে আনন্দ পায়। এ অভিজ্ঞতা আমার আগেও হয়েছে । সহপাঠী 
বন্ধুদের কারও কারও কাছ থেকে তাদের বান্ধবীদের প্রেমপত্র পড়েছি; 
কেউ কেউ শুনিয়েছে বৈধ, অবৈধ প্রেমের কাহিনী । গোপন কথা 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে ফাস করে তারা যেন কৃতার্থ হয়েছে । 

সুশান্তও তার ব্যতিক্রম নয়। আমার প্রশ্নে সে একটু বিচলিত হ'ল 
মনে মনে । বোঝা গেল, তার মনের মধ্যে ছন্দ চলছে। আমাকে সব 
কথা ব্লবে কিনা | শেষে সেই বিশেষ মানসিক অবস্থারই জয় হ'ল। 
সুশান্ত জবাব দিল_আপনি বন্ধু বলেই বলছি, কথাটা গোপন 
রাখবেন ; চক্রবর্তার কথায় প্রতিবাদ কর।র মুখ নেই আমার । 

_তার মানে? 

__বুঝলেন না? যার কথা বলছেন, সেই মহিলা সত্যি সত্যি আমার 
প্রতি আসক্ত। 

_আপনি ভূল করছেন স্থুশান্তবাবু। আপনাকে তিনি মেহ করেন, 
যত্ব-আত্তি করেন নিজের ভাইয়ের মত । আপনি সেটাকে ভূল চোখে 
দেখেছেন । লোকের কথা শুনে সেটাকেই আসক্তি বলে মনে করেছেন 
আপনি । 

_-সুলআমি করি নি সত্যবাবু। প্রথম প্রথম আমি সেটাই মনে করতাম! 
কিন্ত ভাই-বোনের মধুর সম্পর্কটা একদিনের ঝড়ে উড়ে গেল । যেমন 
ক'রে ঝরা পাতা উড়ে যায়। দেখলাম, আকণ্ঠ পিপাসায় সে ছটফট 
করছে । তার কতরতা আমার সংযমের বাধ ভেঙ্গে দিলো । আমাকে 
নিয়ে দিনরাত মেতে উঠল সে। ছোট ছেলেমেয়ে খেলনা পেলে যেমন 
কিছুতেই হাতছাড়া করতে চায় না, তেমনি । জানেন ত, বাঘিনী 
একবার রক্তের স্বাদ পেলে কেমন হিংস্র হ'য়ে ওঠে । ওর দেই হিংস্রতার 
আমি নিত্য শিকার । 

শুনে আমি নির্বাক । লোকচক্ষুর অন্তরালে জগতে কত অঘটন ঘটে 
চলেছে । আগুনের ধর্মই এই । মে পোড়াবেই । নিজের আওতার মধ্যে 
যাকে পাবে তাকেই । 
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আমার কাছ থেকে যাবার আগে স্ুশান্তবাবু আবার স্মরণ করিয়ে 
দিল_-এ সব কথা পাঁচজনের কানে তুলবেন না । 

আমি তার কথা রাখলেও কথাটা গোপন থাকে নি। 

যথাসময়ে প্রাঙ্টার মুক্ত হ'ল স্বজন সিং। কাজে যোগদান করল । কম- 
পেনসেদন সেই মোটা টাকা । মহা খুণী হ'লসে। হাত তার আগের 
মতই জোড়া লেগেছে। 

বসুন্ধরা নিজে একদিন এক কাণ্ড বাধিয়ে বল । মার তাইতেই কথাটা 
ফাস হ'য়ে গেল সকলের কাছে। 

স্বশান্তর বিয়ের দেখাশোনা চলছিল । মেয়েও দেখা হ'য়েছে ছু” একটা | 
তেমন পছন্দসই মেয়ে পাওয়া যাচ্ছিল না। আসলে পছন্দই হচ্ছিল ন। 
স্থশ।ভ্তর | কারখানার কয়েকজন নিজেদের জানাশোন। মেয়েদের জন্তে 
চেষ্টা ক'রে শেষে হাল ছেড়ে দিলেন। 

এ খবর কানে গেল বমুন্ধরার। শুনে সে ক্ষেপে গেল। স্ুুশাস্তকে 
হাতের কাছে পেতেই তার চুল ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে দেওয়ালে 
মাথা ঠকে দিলে বারকতক । ঠাস ঠাস করে চড় বসিয়ে দিলে গালে । 
দাতে দাত চেপে বলল-_বেইমান কীাহাকা-_সাদি করেগ! তুম? হাম 
ছোড়েগা তুমকোঁ ? ধাহা যায়েগা,হাম যায়েগাতুমারা পিছে পিছে 
এই ঘটনা সারা কারখানার মানুষকে মুখর ক'রে তুলল । সবাই হাসে 
মুখ টিপে টিপে । এরপরও বাঘিনীথাঁব! মারতে চেষ্টাক'রেছে বারকয়েক। 
প্রতিহিংসা নেবার জন্যে ক্ষেপিয়েছে সুজন সিংকে । 

স্বজন চাকু শানিয়ে বলেছে_ হাম গর্দান লে লেগা শালাকো - 
স্ুশাস্তর তখন জীবন-সংকট । 

ইউনিয়নের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের চেষ্টায় ব্যাপারটা মিটেছিল শেষ 
পর্যন্ত । দগদগে ক্ষতটার ওপর দেওয়া হ'ল “ও কিছু নয়” জাতীয় অমোঘ 
মলমের প্রলেপ । 


এ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজমেন্ট বারকতক রদবদল হ'ল। 
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একজন এ্যাকাউণ্ট্যাণ্ট গেলেন, আর একজন এলেন । যিনি যান, ছু' 
একজন ক'রে স্টাফ কমিয়ে প্রমোশন নিয়ে যান। 

এই রকম ক'রে বারো-চোদ্দ জন স্টাফ বদলি হ'য়ে গেল বিভিন্ন 
ইউনিটে ৷ এক একজনার ঘাড়ে ডবল কাজ চাপান হ'ল । টাইম অফিস 
থেকে মিঃ চাচা গেলেন । আমি বদলী হ'লাম বিল সেকসনে । রইল 
কেবল চক্রবর্তা আর মুখাজী। ছু' শিফটে ছুজন টাইমকিপার । একজন 
কামাই করলে অপরে ওভারটাইম ক'রে কাজ তুলে দেয়। 

হরুদা! তখন কোম্পানীর অল ইগ্ডিয়া ফিগার। কোম্পানীর সর্বভারতীয় 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছিলেন তিনি । ম্যানেজারও তাকে 
সমীহ ক'রে কথা বলেন । 

সেই সময়ে এ্যাকাউন্ট্যাণ্ট একমাসের ছুটিতে গেলে হরুদাকে তার 
জায়গায় এযাকটিং করতে দেওয়। হ'ল | হরুদা হ'লেন আপনাদের 'বস্? । 
পার্তী বউদিকে সেই সময় একদিন গিয়ে বললাম--হরুদা এখন 
আমাদের “বস্‌, শুনেছেন? 

পার্বতী বউদি অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__তার মানে ? 

_-ও» হরুদা বুঝি আপনাকে কিছু বলেন নি? 

-না ত, কি ব্যাপার ? 

_কেমন লোক দেখেছেন? আমি হ'লে বউকে তো বটেই, পাঁড়াপড়- 
শীকে ঝলে বেড়াতুম, জানো,আমি অমুক কোম্পানীর এ্যাকাউণ্ট্যাণ্ট ? 
_-ও» বুঝেছি । কিন্তু আপনার দাদ! তো! সে ধরণের মানুষ নন ভাই। 
আপনি যেটাকে দুর্লভ সম্মান ব'লে ভাবছেন, সেটা ওর কাছে তেমন 
কিছু নয়। সেরকম ভাবলে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে জানিয়ে তার অংশ 
দিতেন । তবে হ্যা, একটা কথা উনি প্রায়ই আমাকে বলেন, চাকরী 
ভালো লাগছে না । 

এই সময়ে পরিচারিকা বিস্কুট আর চা দিয়ে গেল । বউদি বললেন__ 
নিন, চা খান। 

চা খেতে খেতে বললাম__পরের দাসত্ব করাটা হরুদার মত লোকের 
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জন্তে নয় বউদি । হিসেব করলে দেখা যাবে, উনি কোনো কোম্পানী- 
তেই এক বছরের ওপর কাজ করেন নি। এই কোম্পানীতেই রেকর্ড 
ব্রেক করেছেন । আমাদের কাছে এটা রীতিমত একটা বিস্ময় । 
পার্বতী বউদি সহান্তে বললেন- দায়িত্ব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মানুষের স্বভাবের পরিবর্তন হয়। 

_-আচ্ছ1 বউদি, উনি যে আপনাকে প্রায়ই বলেন, চাকরী ভালো 
লাগছে না। একথা শুনে আপনার কি মনে হয়েছে? 

--কি আবার মনে হবে? কিছুই না। 

-আপনি কি একবারও বলেন নি, চাকরী ছেড়ো না । অমন ভালো 
চাকরী 

__কেন বলতে যাব বলুন? চাকরী ছাড়লে কিছু একটা করবেনই । 
স্বাধীন ব্যবসা! করলে মন্দ কি? ওর যা বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্ব, তাতে ব্যবসা 
করলে অনেক বেশী উপার্জন করতে পারতেন । তাছাড়া অনেকগুলো 
লোকের চাকরী দিয়ে অন্নের সংস্থানও ক'রে দ্রিতে পারবেন। আমার 
মনে হয়, ওর ইচ্ছেটাও সেই রকম । আর এতে আমার যথেষ্ট সমর্থন 
আছে। 

ব্যবসায়ে অনেক বেশী পরিশ্রম আর রিস্ক নিতে হয়। মানুষকে 
এক্সপ্লয়েট করার আট শিখতে হয়, চাকরীতে এ সব ঝামেলা নেই। 
_আছে বৈকি । চাকরীতে ধারা উচুতে, তীরা৷ কি সাবোডিনেটদের 
দস্তরমতো এক্সপ্লয়েট করেন না? না করলে তাদের উচৃতে ওঠাই হয় 
না, পত্তন হয় নীচে । চাকরীতে ধাদের উচ্চাশা নেই, তাদের কথা 
আলাদা । 9705 11 কবিতায় ধাদের কথা বলা হয়েছে, এর! 
হলেন তাই । ০1009 6০ 7186 1707 1987 60 91], 

_আপনি আমাকে সেই দলে ফেলতে পারেন বউদি! 

_-তা ত পারলাম না ভাই। 

_কেন বলুন তো? 

_ আপনিই একদিন সেকথা! বলেছেন । সত্তর টাকাকে সাতশো টাকায় 
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পরিণত করার আশা! আপনার আছে। এটা অবশ্যই সফল হবে 
আপনার ; কেননা, আমি জানি, কাজ আপনি ভালোবাসেন । আমার 
বাবা বলতেন,1০9৮০ 006 চ010200 6106 চ্চ০01 111 1956 ০0, 
-_ আমার আশা যদি কোনদিন সফল হয়, সেদিনও ভুলব ন! বউদি, 
সেটা হরুদার দয়াতেই সম্ভব হয়েছে । 

_ দয়া কেন বলছেন ভাই, এতো! মানুষের কর্তব্য । তাছাড়া ভুলবেন 
না, চাকরী পাওয়ার কৃতিত্বটা আপনারই, উনি উপলক্ষ্য মাত্র । 
--আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না বউদি । ভেতরে একজনের 
ব্যাকিং না থাকলে চাকরী পাওয়া যায় না। 

-সে যাঁক্‌, একটা কথ। বলি, রাগ করবেন না? 

__ নাঃ না, ম্বচ্ছন্দে বলতে পারেন, একটা কেন, একশো টা । 

পার্বতী বউদি সহান্তে বললেন-__এখনও কি আপনি বিয়ে করার নত 
উপার্জন করেন না? 

আমি একটু থেমে জবাব দিই-_গড়পড়তা৷ ছা-পোষা মানুষ যে আয় 
করে আমিও হয়ত তাই করি। কিন্ত আমার চালচুলো নেই বলেই হয়ত 
কোনে অনুঢী কন্তার বাপ-মা আমার পেছনে লাগেন নি। 

অর্থাৎ ইচ্ছেটা ষোল আনা আছে তাহ'লে? 

_-আছে। ঘটক।লি করবেন নাকি? 

- আপনার বিয়ের ঘটকালি করতে হবে আর একজনকে ? মনের মত 
সজিনীর খোঁজ পান নি এখনও ? 

--কই আর পেলাম । যাক, এবার উঠি বউদি । 

_আচ্ছা আন্মন। 


কয়েকমাস পরে পার্সোনেল অফিসার মিঃ ভাট অন্ত এক ইউনিটে 
বদলি হয়ে যান । হরুদাকে ফ্যাক্টরী ম্যানেজার নিজে ডেকে বলেন-_ 
মিঃ গাঙ্গুলী, তুমি দরখাস্ত কর। আমি রেকমেও করছি। 

তিনি জবাব দিয়েছেন-_-আমি এ পদের জগ্ত লালায়িত নই । 
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_কেন, তুমি তো এঁ পদে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পার মিঃ 
গান্থুলি ; এটা জুনিয়র ম্যানেজমেন্ট পোষ্ট । এমন সুযোগ হাতছাড়া 
করা কি ঠিক? 

_-পোষ্টটা না হয় পেলাম; কিন্তু কারখানার এতগুলো লোকের 
ভালবাসা আমাকে সঙ্গে সঙ্গে হারাতে হবে। 

_-কেন? 

_কারণ পার্সোনাল অফিসার হওয়া মানেই শ্রমিকদের শত্রু আর 
মালিকের পেটোয়! হওয়া । জুনিয়র ম্যানেজমেন্টে প্রমোশন পাওয়া 
মানে গোলামির ধস আরও শক্ত ক'রে গলায় নেওয়া । আমার 
উন্নতিতে কাজ নেই । 

হরুদার মুখে পরে এসব কথা শুনেছি। শুনে তাকে বলেছি__এমন 
স্বযোগ হারানো আপনার উচিত হয় নি। 

হরুদা তার দৃষ্টি দিয়ে আমকে পুড়িয়ে দিলেন যেন__থামোতো! হে 
ছোকরা; কদিন এাকটিং করেই আকেল হয়ে গেছে আমার, আর 
নয়। 

শুনে আনি অবাক হ'য়ে যাই। হরুদার এই এক অদ্ভুত খেয়াল । সুযোগ 
হাতে পেরেও তা'র সদ্বাবহার করেন না । নিজের বক্তব্যের সমর্থকে যে 
যুক্তি দেখালেন সেটাই কি সত্যি? জীবনে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই অমানুষ 
হওয়াটা কি অত্যাবশ্যক ? উচ্চপদে আসীন ব্যক্তি কি শ্রমিক, কেরাণী- 
দের আন্তরিক ভালবাসার অধিকারী হতে পারেন না? 

কারখানার কর্মজীবনে যতই নতুন নতুন অফিসারের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে, ততই এ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি । একজন মানুষকে সব চেয়ে 
বেশী শোষণ করার চিত্ত! ছাড়া! আর কিছু তাদের মধ্যে দেখি নি । আর 
তখনই মনে হয়েছে, হরুদার যুক্তির সারবত্তা ছিল কতখানি । 

এ কথা যখন বুঝতে শিখেছি, ততদিনে হরুদা কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্রব 
ত্যাগ করেছেন। তিনি তখন লক্ষপতি ব্যবসায়ী । বহুলোকের অন্ন- 
দাতা । 
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সেদিন স্টাফ কোয়াটারের দিকে তাকাতেই দেখি, তেতালায় নিজেদের 
ব্যালকনিতে দাড়িয়ে মিসেস অনিতা শীল । উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রয়ে- 
ছেন কারখানার ভেতরে ম্যানেজমেণ্ট বাংলোর দিকে। 

আমার মনে হ'ল, অনিতা ওদিকে চেয়ে কী ভাবছেন, নিভূলিভাবে বলে 
দিতে পারি। নিশ্চয় তিনি ভাবছেন, ভাগ্যের কি পরিহাস | কার- 
খানার ভেতরে এ বাংলোর একটি ফ্ল্যাটে কেটেছে তার ব্বপ্রঙীন 
জীবনের অনেকগুলি দিন । কারখানার ম্যানেজার ডাঃ চৌধুরীর কন্যা 
তিনি । আজ সেখানে তার স্থান নেই | চা+রীর পদবীতে তার স্বামীর 
কৌলিম্য নেই বলে তাকে বাস করতে হ'চ্ছে কারখানার বাইরে স্টাফ 
কোয়াটারে। 

হয়ত মিসেদ মেটার মৌভাগ্যে ঈর্াবৌধ করছেন অনিতা শীল । মিঃ 
মেটা আগের কোম্পানীতে ছিলেন শিফট ফোরম্য।ন। সন্ত্রীক থাকতেন 
এই স্টাফ কোয়াটারে ৷ তিন তিনটি পুত্র সন্তান তার। মিসেস মেটা 
কারখানার ভেতরে যেতেন স্বামীর সঙ্গে । অনিতাকে দেখে সমীহ 
করতেন কত। তার সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলতেন শীতকালে । অন্য 
সীজনে তাস অথবা কেরাম। 

তখন মিঃ মেটার উপার্জন ছিল সামান্য । খুবই সাদাসিধে থাকতেন। 
মিসেস মেটা ঝি-চাকর রাখতে দেন নি স্বামীকে । নিজেই থালাবাসন 
মাজতেন, রাম্নাবামা করতেন। 

এই নতুন কোম্পানীতে মিঃ মেটার চড় চড় করে পদোন্নতি হয়েছে । 
জুনিয়র থেকে সিনিয়র ম্যানেজমেন্ট | স্টাফ কোয়াটার থেকে উঠে 
গেছেন ম্যানেজমেন্ট বাংলোয় । গাড়ী আছে, খানসা মা, বাবুচি আছে। 
ছেলের! পড়ছে ভারতের নামজাদা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে | 
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মিসেস মেটার গড়ন সুন্দর, ছিপছিপে । তার দেহের চাকচিক্য বেড়েছে 
বহুগুণে । মূল্যবান পোষাক আর প্রসাধনে তাকে খুবই অল্পবয়স্ক 
দেখায় মিঃ মেটার পাশে । অবশ্য ছুজনের বয়সের ব্যবধান একটু বেশীই 
হবে। মেম সাহেবের কাছে ইংরেজী শিখেছেন মিসেস মেটাঁ। কেতা- 
দুরস্ত হয়েছেন সাহেবীআনায় । 

আর অনিতা চৌধুরী হ'য়েছেন অনিতা শীল। ম্যানেজমেন্ট বাংলো 
থেকে এসেছেন স্টাফ কোয়াটারে। তার ছুটি সন্তান হয়েছে । একটি 
পুত্র একটি কন্। ৷ দেহে প্রচুর মেদ হ'য়েছে তার । সেই সতেজ সৌন্দর্য 
হারিয়েছেন মিসেদ শীল । সংসারের চাকায় আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেলে- 
ছেন নিজেকে । 

মেটা-দস্পতি ছেলেদের দূরে সরিয়ে ঝাড়া-হাত-পা হ'য়ে কেমন ক্লাব, 
পার্টি, সিনেমায় ঘুরে বেড়ান কোম্পানীর গাড়ীতে ক'রে। অনিতা 
শীলের জীবনে সে সুযোগ নেই এখন । 

ম্যানেজমেন্ট বাংলোর দিকে চেয়ে এসব কথাই ভাবছেন হয়ত অনিতা! 
শীল। 

আমি অনেকক্ষণ তীর দিকে তাকিয়েছিলাম | পিঠে কার হাতের স্পর্শ 
পেতেই চমকে উঠলাম । ফিরে চেয়ে দেখি কান্তিবাবু। প্রোডাক্সান 
ডিপার্টমেন্টের একজন অপারেটর । উনিও সপরিবারে স্টাফ 
কোয়াটারে থকেন ; নীচের তলায় । লোক হিসেবে প্রায় চক্রবতার 
সগোত্র। কান্তিবাবুও লোক খারাপ নন, কিন্তু মুখে কোন কথাই 
বলতে বাধে না। একটু পেট-পাতলা লোক তিনি । 

পানের ছোপ ধরা দন্তপাতি বিকশিত ক'রে কাস্তিবাবু হাসলেন। প্লান্ট 
থেকে দেতলার অফিস-টেরাসে এসেছিলেন ধূমপান করতে । একটা! 
বিড়ি ধরিয়ে টান দিয়ে বললেন--ওদিকে তাকাবেন না মশাই; পরস্ত্রীর 
দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকতে নেই । বিশেষ ক'রে আপনাদের মত 
আইবুড়ো কাতিকদের। 

লজ্জিত হ'য়ে বলি-না, আমি কিছু দেখছি না ত! 
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কান্তিবাবু বললেন-__আহা দেখুন, দেখুন। আপনারা চরিত্রবান, 
পুণ্যাত্বা লোক | চোখে দেখেই চরিত্র ঠিক রাখতে চেষ্টা করুন। 
_কি বলছেন আপনি ? 

_-মফিসে ঘাড় গুজে চাকরী ক'রে যান মশাই, খবর তো কিছু রাখেন 
না। ধার স্ত্রীর দিকে হা ক'রে তাকিয়ে দেখছিলেন, তার সম্ান্ধে কিছুই 
শোনেন নি? | 

_ কেন ক্রি হয়েছে মিঃ শীলের ? 

--মাপনি দেখছি কিছুই জানেন না। অথচ টি টি পড়ে গেছে এ 
নিয়ে। 

অনুমানে বুঝলাম, রহস্য আছে কান্তিবাবুর কথার মধ্যে । তা'হলে কি 
কোন রকম মনোমালিন্য হয়েছে.শীল-দম্পতির মধ্যে? অনিতা শীলকে 
তাই অমন উদাস দেখাচ্ছিল? আমি এতক্ষণ যা ভেবেছি, সবই ভুল? 
ব্যাপারটা জানবার জন্যে কৌতুহল হ'ল। বললাম _ব্যাপারটা কি 
শুনি? 

_-এ সব দেবা-দেবীর ব্যাপার মশাই, না শুনেছেন ভালো করেছেন । 
দরকার কি ওসব নোংরা কথা শুনে? 

--তা"হলে শুনে কাজ নেই । যাই কাজ আছে-_ 

আমি জানতাম, একথা শোনার পর কান্তিবাবুর পেট ফুলতে সুরু 
করবে ঘটনাটি ফাস করবার জন্যে । উনি এতক্ষণ চার ফেলে আমাকে 
প্রলুব্ধ করতে চাইছিলেন । আমি তার ধারে কাছে ন! খেঁসতে হতাশ 
হলেন তিনি । ভেবেছিলেন, ঘটনাটি শোনার জন্যে আমি একটু 
সাধাসাধি ক'রব। তখন নাছোড়বান্দা শ্রোতার কাছে যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও তিনি সব কথা বলবেন । 

আমি যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিলাম ; উনি খপ ক'রে হাতখানা ধ'রে 
ছোপ ধর! দাতগুলে বার ক'রে বললেন-_কি মশাই, চলে যাচ্ছেন যে, 
শুনেই যান ব্যাপারটা_ 

বাধা পেয়ে বলি,কাজ আছে, পরে না হয়__ 
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কান্তিবাবু বললেন_ আরে রাখুন তো দেখি কাজ; সারাদিন ঘাড় 
গুজে গাধার মত খেটেই চলেছেন, কি লাভ হচ্ছে বলুন তো? আর 
যারা গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের দেখুন । মোটা মোটা 
ইনক্রিমেন্ট পাচ্ছে । ও সব কায়দা জানতে হয় মশাই 

_যাক, আপনি কি বলবেন, শেষ করুন তাড়াতাড়ি । 

_হ্্যা পথে আসুন এবার । বুঝলেন মশাই, কত্তাটি আজকাল কেঁচে 
গঙ্জষ করতে আরম্ত করেছে। 

_-তার মানে? 

_মানেঘরে বউ থাকতে, ছুটো ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে একটা 
আইবুড়ে! মেয়েকে নিয়ে অত আ।দিখ্যেতা করা কি ঠিক? 

এরপর ধের্ধ ধরে শোনার ঠিক ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু এই এক দোষ 
আমার। কান্তিবাবুকে থামিয়ে দিয়ে যে চলে যাব, সেটাও পারলাম 
না। দেখা হ'লেই দূর থেকে হাত জোড় ক'রে নমস্কার করেন আমাকে। 
বলেন, কেন জানিনে,আপনাকে দেখলেও আনন্দ হয়। অবশ্য এটা 
ঠিক, কারখানার প্রতিটি লোকের সঙ্গেই আমার অন্তরঙ্গতা আছে । 
সকলেই ভালবাসেন আমাকে । দরখাস্ত লেখার দরকার হ'লে ছুটে 
আসে আমার কাছে। শ্রমিকদের কেউ কেউ আসে মনিঅর্ড|রের ফরম 
লেখাতে । কোঅপারেটিভের লোনের ফরম লেখাতে । কাজে ব্যস্ত 
থাকলেও তারা এলে না ক'রে দিয়ে পারি না। নইলে ওরা মনে মনে 
ছুঃখ পাবে । যে ভালবাসাটুকু পাই ওদের কাছে,সেটুকু হারাব হয়ত। 
কান্তিবাবুর সামনে থেকে চলে এলে উনি হয়ত ছঃখ পাবেন। লজ্জা 
পাবেন তার চেয়েও বেশী ৷ একই কারণেই তার সামনে অফিস-টেরাসে 
দাড়িয়ে তার কথাগুলো শুনতে হ'ল আমাকে । 

কাস্তিবাবু কলে গেলেন-_ওর স্ত্রী যদি খাটি বঙ্গললনা হ'তো, তাহ'লে 
মশাই হয় চোখ বুজে দেখে যেত, রা কাড়ত না মোটে, না হয় মাথাটাথা 
ঠুকে রক্তারক্তি করত অবনী ঘোষালের বউয়ের মতো । কিন্তু মহিলার 
শরীরে জার্মীন রক্ত বইছে কিনা, স্বামীকে শোধরাবার পদ্ধতিই তার 
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আলাদা । আর এতে কাজও হয়েছে অব্যর্থ । যেমন বুনো ওল, তেমনি 
বাঘ! তেতুল । 

আমি তখনো তার কথার কোনে! মর্মোদ্ধার করতে পারি নি। একটু 
বিরক্ত হয়েই বললাম _আ পনি বড্ড হেঁয়ালী ক'রে কথা বলেন। 
কান্তিবাবু দাত বার ক'রে হেসে বললেন_-অ।পনি শিক্ষিত মানুষ, যা 
বললাম, কিছুই বোঝেন নি? ন।ঃ_-আ।পনি নেহাৎ ছেলেমানুষ | 
_তা হবে ; এখনও কিছু বাকী আছে না শেষ হয়েছে? 

_মআপনি তে কিছুই বোঝেন নি। তাহ'লে খোলস করেই বলি 
ব্যাপারটা ৷ পাকড়াশীবাবুর মেয়েটা বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে, দেখতেও 
বেশ ডবকা গোছের + মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত রূপ মশাই । তার সঙ্গে 
একটু যেন বাড়াবাড়ি রকমের মাখামাখি করছিলেন শীলবাবু। এসব 
কি আর লুকোছাপ। থাকে মশ।ই ? আমাদের শ্ঠেনদৃষ্টি এডানো বড় 
কঠিন। 

__এ অসম্ভব কান্তিবাবু, আমি বিশ্বাস করি না। 

_আমার কথা বিশ্বাস ন! হয়, কাউকে জিগ্যেস করলেই বুঝবেন আমি 
সত্যি বলছি না মিথ্যে বলছি। 

--আমার দরক।র কি? পাশাপাশি কোয়াটার; নড়বার চড়বার 
জায়গা বলতে এ কোয়াটারটুকু। যদিই বা মিঃ পাকড়াশীর মেয়ে 
প্রতিবেশী ভেবে মিঃ শীর্লের কৌয়াটারে যাতায়াত ক'রে থাকে, তাতেই 
দুনিয়া রসাতলে গেল? মিঃ শীল হ'য়ে গেলেন লম্পট রব মার 
ছিঃ, আপনাদের মনটা-_ 

কাস্তিবাবু রেগে গেলেন আমার কথায়__থামুন মশক যা জানেন না, 
তা নিয়ে কথা বলতে আসবেন না । এলে গেলে দোষ দিচ্ছে কে? কিন্ত 
মনে করুন, কোয়াটারে শীলবাবু একলা, ফ্যামিলি কেউ নেই, রাত্তির 
বেল! একা একা মেয়েটা যেতেই দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল, এটা কেমন 
দেখায় ? 

-_ খারাপটা কি দেখায়! দরজা তো৷ সব সময়েই সকলের বন্ধ থাকে 
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দেখেছি ! 

--আর কত্বা নাইট ডিউটি গেলে রাতছুপুরে যদি গিন্নির কাছ থেকে 
পাকড়াশীবাবুর বড় কাণ্তিকটি বেরিয়ে আসে, তাহ'লে কোয়াটারের 
লোকগুলোর মন্দ ভাবতে দোষ কি মশাই 1 

এটা হ'লো৷ ওঁদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । আপনার! প্রকৃত সত্য ন! 
জেনে মিছিমিছি কাদা ছেটাতে যান কেন? এসব কুৎসা রটিয়ে তারাই 
মজা! পায়, য।দের চরিত্রে এই রকম গলদ কোথাও কিছু আছে । রাগ 
করবেন না, কথাট। ঠিক আপনাকে লক্ষ্য ক'রে বলি নি। আচ্ছ! অনেক 
দেরী হ'য়ে গেছে, এবার আমি আসি কান্তিবাবু। 

কান্তিবাবুর কাছ থেকে চলে এসে নিজের সীটে গিয়ে বসলাম দারুণ 
এক বিতৃষ্ণ৷ নিয়ে । কুৎসা এদের কাছে বড় মুখরোচক । এতটুকু স্ৃত্র 
পেলেই এরা পেটুকের মত তা৷ গিলতে থাকেন । বিষাক্ত খাগ্ভ খেলে 
যেমন বদহজম হয়, তেমনি এ'রাঁও কুৎসার কথা পেট থেকে বার ন! 


ক'রে স্বস্তি পান না। 


সেদিন অফিস থেকে বাসায় ফিরে বিছানায় গা! এলিয়ে শুয়ে পড়েছি 
পোষাক না বদলেই। কাস্তিবাবুর কথাগুলো মন থেকে কিছুতেই 
তাড়াতে পারছিলাম ন৷ শত চেষ্টা ক'রেও । হেঁয়ালি ক'রে তিনি কথা 
বলছিলেন ; মিসেস শীলের শরীরে জার্মান রক্ত বইছে। স্বামীকে 
শে্পরাবার ভিন্ন রকম পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন তিনি । অনিতা এতখানি 
নীচে নেশ যেতে পারেন, এযে বিশ্বাস করাও শক্ত । তার চোখের 
সামনে মিসেস মেট ক্রমশঃ ওপরে উঠছেন, আর তিনি নিজেকে টেনে 
নামিয়েছেন নীচে । কিশু কেন? হতাশায়, ক্ষোভে, দুঃখে? 

মিসেস মেটার ওপরে ওঠাও বেমন বনস্পতি কারখানার কগ্যাণে, 
মিসেস শীলের নীচে নানার মূলেও তেমনি এই কারখানা । তার বিষাক্ত 
আবহাওয়া । এই আবহাওয়া কাউকে ওপরে তুলে দিয়েছে, কাউকে 
নামিয়েছে নীচে । নীচে নামলে যেটা গায়ে লাগে তার নাম কাদা ; 
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ওপরে উঠলেও কিছু একটা গায়ে এসে লাগে । তখন সেটা আর কাদা 
থাকে না, তা হয় চন্দন । 

মিঃ মেটা! যে চড় চড়ু ক'রে. ওপরে উঠলেন, সেকি তার একার কৃতিত্ব? 
এতে মিসেস মেটার কৃতিত্বও খানিকটা ছিল বইকি ! 

মিঃ টেম্পলের পরে কারখানার ম্যানেজার হ'য়ে এসেছিলেন মিঃ 
বলবন্তরাও। কোম্পানীর এই প্রভাবশালী ব্যক্তিটি ছিলেন পরিচালন 
দক্ষতায় যেমন চৌকপ, ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি রোমান্টিক । 
মোটামুটি চেহারাটাও তার শ্রীমপ্তিত। মহারাষ্ট্রের অধিবাসী মিঃ 
বল্সবন্ত রাও ছিলেন একঙ্ন ভালে স্পোর্টসম্যান। কারখানায় তিনিই 
তৈরী করেন ফুটবল গ্রাউণ্ড। তার উদ্যমেই কোম্পানীর একটি 
স্থযোগ্য ক্রিকেট টীম গড়ে ওঠে । ক্রিকেট এবং ভলি ম্যাচ হ'তো 
স্থানীয় স্পোর্টস ক্লাবগুলোর সঙ্গে । সবদিক দিয়েই মিঃ বলবন্ত রাও 
ছিলেন প্রাণবান পুরুষ । 

মিসেস মেটার পাতলা, দীর্ঘ চেহারা তার কেমন মনে ধরে গেল । তার 
সঙ্গে ব্যাডমিন্টন আর ইনডোর গেমস খেলেই তৃপ্ত হতেন না বলবস্ 
রাও । নৌকা বিহার করতেন তাকে নিয়ে। টাদনী রাতে বলবন্ত 
রাওয়ের কোলে মাথ! রেখে গুন গুন ক'রে গান গাইতেন মিসেস মেটা । 
চন্দনের মত স্ুরভিত ক'রে রাখত তার দেহমন বলবন্ত রাওয়ের বলিষ্ঠ 
স্পর্শ । 

কখনও তারা একসঙ্গে যেতেন বাইরের ক্লাব পার্টিতে । ডিস্ক করতেন 
দুজনে । গাড়ী করে ফেরার পথে সারা পথ থাকতেন ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনা- 
বদ্ধ হয়ে | ড্রাইভারের উপস্থিতি গ্রাহোর মধ্যে আনতেন না তারা । 
মিঃ মেটা স্টাফ থেকে জুনিয়র এবং জুনিয়র থেকে সিনিয়র ম্যানেজ- 
মেন্টে প্রমোশন পেলেন । নির্দিষ্ট সময় পরে বলবন্ত রাও চলে গেলেন 
কোম্পানীর সব চেয়ে বড় কারখানার ম্যানেজার হয়ে । মিঃ মেটা 


ম্যানেজার হ'লেন। 
মিসেস মেটা পার্টিতে নাচতে শিখেছেন। ইংরেজীতে কথা বলতে পারেন 
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অনর্গল । ছেলেদের ব্যয় সাধ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে দিয়েছেন লেখাপড়া 
শিখতে । প্রৌঢ় মিঃ মেটার পাশে তন্বী যুবতী হ'য়ে তিনি ঘুরে বেড়ান 
ফ্লাওয়ার গার্ডেনে । দূর থেকে দেখে মনে হয়, একজোড়া প্রজাপতি 
যেন ফুলের মধু পান করে বেড়াচ্ছে। 

দেখে বোঝাই যায় না, এই মিসেস মেটাই মাত্র কয়েক বছর আগে 
নিজের হাতে বাজার করেছেন, বাসন মেজেছেন, রান্নাবানা ক'রে 
খাইয়েছেন স্বামীপুত্রকে । 

বিছ।নায় চিৎ হ'য়ে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল আরও কত কী ভেবে 
যেতাম, কে জানে । হঠাৎ চিন্তায় বাধা পড়ল । পাশের জানল! দিয়ে 
দেখছি, ছবি আসছে । অনেকদিন দেখা হয় নি তার সঙ্গে । প্রতাহ 
তাদের বাড়ী যাবার অভ্যেসটা অনেক চেষ্টায় দমন করেছি; ছবিকে 
দেখবার জন্যে কয়েকদিন ধ'রে মনটা আকুলি বিকুলি করেছিল | মন- 
টাকেও শাসন করেছি কঠিন হ'য়ে। বুঝেছি, পাত্র হিসেবে, ছবির 
কাছেও আমি মূল্যহীন । 

হঠাৎ কি কারণে ছবি আসতে পারে, বুঝতে পারলাম না । তাড়াতাড়ি 
উঠে সাদর অভ্যর্থন! জানালাম তাকে- এলো, এসো ! সোজা কলেজ 
থেকে বুঝি? 

ছবি চেয়ারে বসে বলল-স্্যা । আপনার একেবারে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, 
ব্যাপার কি? আর একদিনের জন্যেও বুঝি মাড়াতে নেই ? বাবা 
ভেবেই সারা_ আপনাকে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন । সময় 
ক'রে একদিন গিয়ে দেখা করতে অসুবিধে হবে ? 

আমি অবাক হ'য়ে ছবির মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। ছবি আরও সুন্দর 
দেখতে হয়েছে । আরও স্মার্ট হ'য়েছে আগের চেয়ে । কথা বলছে গড় 
গড় ক'রে । আগে একটি কথায় শেষ করতে পারলে ছুটি কথা বলত 
না ছবি; এখন যেন অনেকট! সহজ হ'য়েছে সে। কলেজী শিক্ষার 
ফলেই হ'য়েছে এটা । 

জবাব দিলাম আগে যেতাম তোমাকে পড়াতে । এখন তার প্রয়োজন 
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নেই, কাজেই যাই না। 

_ বাঃ তাই বলে একদিন আধদিন যেতে নেই? আপনি বোধ হয় 
ভেবেছেন, আমাদের মন বলে একটা বস্তু নেই? 

_-তোমার বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে আপবার কথ প্রায়ই ভাবি। হ'য়ে 
ওঠে না। 

- এত কি কাজ? 

- আবার পড়াশুনো করছি । দেখি, যদি প্রাইভেটে এম. এ. পাস 
করা যায় । তাই আর বড় একটা! কোথাও বেরুই না। কারখানা আর 
ঘর করছি; যে অসিতদার স্ট,ডিওতে একদিন না গিয়ে থাকি নি, 
সেখানেই যাওয়া হয় নি অনেকদিন । 

- আপনি পড়ছেন শুনে বাবা খুবই আনন্দ করবেন । 

_ তার শরীর কেমন যাচ্ছে আজকাল ? উঠে হেঁটে বেড়ান ? 
_-শরীর আগের চেয়ে খারাপ যাচ্ছে । কেবলই বলেন, কল্সমীর জল 
ফুরিয়ে এল, কি হবে ? 

-_কসদীর জল? তার মানে? 

_পাশ বইয়ে যে টাকা ছিল, তুলতে তুলতে শেষ হ'য়ে এসেছে। 
পেন্সনের টাকায় সংসার কষ্টে শিষ্টে চালাতেই হয়, ওষুধ কিনতে আর 
ডাক্তারের ভিজিট দিতে, কুলোয় না । মাসে মাসে জৌর ক'রে বাবাকে 
দিয়ে তোলাই । 

_জোর ক'রে কেন? 

_তিনি বলেন, আমার জন্যে কেন অনর্থক টাকাগুলো নষ্ট করি? 
ওগুলে। যে -__ 

বলতে বলতে ছৰি থেমে যায় । আমি চেয়ে দেখি তার মুখ চোখ আরক্ত 
হ'য়ে উঠেছে। বুঝতে কষ্ট হয় না, ছবির বাব! কী উদ্দেশ্টে টাকাগুলো 
পাশ বইয়ে সঞ্চয় ক'রে রেখেছিলেন । ছবির বিয়ের জন্যে তোলা 
টাকায় নিজের চিকিৎসা চালাতে তাই মন চায় না জগমোহনুবাবুর | 
আমি বুঝতে পেরে অন্য প্রসঙ্গ তুলি-_অনেকদিন বাদে তোমাকে 
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দেখলাম,তার ওপর এসেছ আমার বাসায়, শুধু মুখে তোমাকে ফেরান 
উচিত নয়। কিন্তু কি ক'রে অতিথি সকার করি বল দেখি? ঘরে যে 
একখানা বাতানাও নেই । একটু বসবে? চট করে আমি আসছি-_ 
ছবি সলজ্জ ভাবে বলল- না, না, তার দরকার নেই_আমি এবার 
যাই। 

আমি জেদ ধরলাম__নী, বসতেই হ'বে তোমাকে, আমি যাব আর 
আসব-_ 

চটিটা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । হঠাৎ তাকে মিষ্টি খাওয়ানোর 
ইচ্ছে হ'ল আমার । কারণটা নিজেই ঠিক বুঝতে পারলাম না। ছবি 
সোজ! কলেজ থেকে এসেছে বলেই কি? কিম্বা তাকে কিছুক্ষণ আমার 
কাছে আটকে রাখার ইচ্ছে? 

মনে মনে মতলব এটেছি কতবার, জগমোহনবাবুকে গিয়ে বলব, ছবিকে 
বিয়ে করতে চাই আমি । আপনার যদি অমত ন! থাকে তাহলে শুভ- 
কাজ মিটিয়ে ফেলুন। মানুষের শরীর গতিকের কথা কিছু বলা 
যায় না। 

ছবির কলেজে পড়ার ব্যবস্থা! ক'রে দিয়ে ওদিকে মাড়াই নি । নিজেকে 
জোর ক'রে সরিয়ে নিয়েছি । মনটার ওপর এজন্যে জবরদস্তি করতে 
হয়েছে । একটু নিরালায় বসলেই মন ছুটে যেত ছবিদের বাড়ীতে । 
ছবির সঙ্গে দেখা করার জন্যে আকু পাকু করত মন। তবু যেতাম না । 
এক একটা দিন পার হ'ত, আর ভাবতাম, আমার চেষ্টা সার্থক 
হ'য়েছে। ইচ্ছার বিরুদ্ধতা ক'রে ছুঃখও পেতাম যেমন, আনন্দও 
পেতাম তেমনি । আমার মনে হ'ত, দেখসাক্ষাতের অভাবই আমার 
আকর্ষণকে বাড়িয়ে তুলবে । ছবির প্রতি আমার একতরফা ভালবাস! 
আরও নিটোল হ'য়ে উঠবে। 

আর একটা কথ1ও ভেবেছি। এই অদর্শন হয়তো! ছবিকে আমার কাছে 
পৌছে দিতে পারবে । তার মনের হদিস পাব হয়তো! ৷ দেখতে পাব, 
তার মনের কুঁড়িগুলি পাপড়ি মেলেছে। 
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আজ ছবির হঠাৎ উপস্থিতিতে তার মনের নাগাল পেয়ে গেছি, এমন 
কথা জোর ক'রে বলতে পারব না । খুব চাপা মেয়ে। মনের মাধ্যে 
অতল গভীরতা । আমার এম. এ. পড়ার সংবাদে সে খুশী হয়েছে, 
একথা বলে নি । বলেছে, বাব! শুনে খুশী হবেন । ছবি কিছুতেই নিজে 
থেকে ধরা দেবে না । তাকে ধরতে হবে আমাকেই । 

আমার বাসায় তাকে কিছুক্ষণ ধরে রাখার ইচ্ছাতেই তাকে মিষ্টি 
খাওয়াব ব'লে চলে এসেছি । উপায় থাকলে আর কাউকে দিয়ে খাবার 
আনিয়ে নিতাম। সেই সময়টুকুও কাটত ছবির সানিধ্যে। তাকে 
একলা! বসিয়ে রেখে আমাকে খাবার আনতে ছুটতে হ'ত না। 

খাবার নিয়ে ফিরে দেখি ছবি আমার বিছানায় আধ-শোয়া অবস্থায় 
একখানা মাসিকপত্রের পাতা ওল্টাচ্ছে। আমাকে দেখে ব্যস্ত সমস্ত 
হ'য়ে উঠে বসল। আমি শালপাতায় খাবার সাজিয়ে ছবির সামনে 
ধরলাম । 

ছবি জিচ্ভাসা করল-আপনার ? 

-আছে; তুমি খাও । তোমাকে জল দিই। 

জল গডিয়ে নিয়ে ছুজনে খেতে শুরু করলাম । 

ঠিক সেই সময় মাসীমাকে আসতে দেখলাম । ঘরের মধ্যে ছবিকে 
দেখে তুরু ঝুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি-_মেয়েটি কে সত্য? 

হঠাৎ আমি ঝলে বসলাম--আপনার ভাবী বউম! মাসীম।। 

ছবি চমকে আমার দিকে তাকাল । 

মাসীমা মুখখানা সহজ ক'রে বললেন_খাসা মেয়ে, তা বিয়ে হচ্ছে 
কবে? 

-__ওর যেদিন ইচ্ছে। 

- বেশ, বেশ, তাড়াতাড়ি সিদূর পরিয়ে ঘরে নিয়ে এস বাছা» মনের 
মিল হয়েছে যখন, আর দেরী করা ঠিক নয়। তোমার সঙ্গে একটা 
কথা ছিল সত্য) তা পরে আসব 'খন। 

-আচ্ছা মাসীমা । 
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মাসীমা চলে যেতেই ছবি আরক্তিম মুখে চেয়ে হাসল একটু । তারপর 
বলল-_কি লজ্জায় আমাকে ফেলেছিলেন বলুন তো? 

_-আমার মনের কথাটাই বলে ফেলেছি মাসীমার কাছে। পরোক্ষে 
নিজের বিয়ের ঘটকালি নিজেই করলাম ; এই জায়গায় প্রশ্রেমিভ না 
হ'য়েও আমি প্রশ্রেমিভ | তুমি হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন? 

_এই তো খাচ্ছি। 

_তুমি আমার ভাবী বধূঃ এই মিথ্যে পরিচয় না দিলে মাসীমার 
কেচকানো ভূরু সোজা হ'ত না তো বটেই, হয়তো ব'লে বসতেন 
মেয়েদের নিয়ে বেলেল্লাপনা এখানে চলবে না বাপুঃ বিদেয় হও__ 
_তাই বলুন, মিথ্যে ক'রে কথাটা বললেন তাহলে ? 

_-সত্যি মিথ্যের দায়িত্ব এখন তোমার । 

_-অর্থাৎ আপনি আমাকে দয়া ক'রে গ্রহণ করতে চাইছেন, আমি 
তাতে রাজী কিনা? 

__ছবি, দয়ার কথা তুমি এখাতে তুলছ কেন বলত? আমাদের কার- 
খানায় বনম্পতির টিন ভন্তি করে ঠাগ্ডাঘরে রাখা হয় জমিয়ে ফেলার 
জন্যে ৷ তুমিও তেমনি মনটাকে কুলিং রুমে রেখে জমিয়ে ফেলেছো । 
আমি তোমাকে আমার জীবন-সঙ্গিনী হিসেবে পেতে চাচ্ছি, এতে কি 
উপকার কর! হবে শুধু তোমার? তোমার বাবার? আমার কোন 
লাভই হ'বে না? আমি তোমার মত সেবাপরায়ণা, স্লেহময়ী, কল্যাণী 
বধূকে জীবনে পাব, সেটা যে আমার মত চালচুলোহীন বাউগ্ডুলের 
পক্ষে কত বড় লাভ, মে কথা কেমন ক'রে বোঝাই ? 

শালপাঁতাগুলো ছবি ফেলবার জন্যে তুলতে যাচ্ছিল। আমি তাকে 
বাধা দিয়ে বললাম__তা চলবে নাঃ তুমি আমার অতিথি । 

ছবি সহাস্তে বলল__অতিথি, কিন্তু অনাহৃত। 

আমি কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইলাম । 
উত্তরটা শুনে খুবই কষ্ট পেলাম মনে মনে। সহসা একথার জবাব দিতে 
পারলাম না। 


ছবি আমার মনের অবস্থা অন্নমান করল বোধ হয়। সহানুভূতির সঙ্গে 
জিজ্জাসা করল- রাগ হ'ল? 

আমি গম্ভীর হ'য়ে বললাম-না। 

ছবি বলল-_ চলুন, সন্ধ্যে হ'য়ে এল। আমাকে এগিয়ে দেবেন। আর 
অমনি দেখাও ক'রে আসবেন বাবার সঙ্গে । 

_তাই চল। 

ঘরে তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই ছবি 
বলল-_বাবা প্রায়ই আপনার নাম ক'রে বলেন_-ওকে বলব, তোকে 
দয়া ক'রে যাতে নেয়, কিন্তু ভয়ও হয় যদি কিছু ভেবে বসে? 

আমি কৌতূহলী হই-_শুনে তুমি কি বলতে? 

_ আমি কি বলতাম, সে শুনে আপনার কাজ নেই, হয়তো! এখান 
থেকেই চলে যাঁবেন রাগ ক'রে। 

_তা'হলে থাক, বলো না। 

-_দেখছি উভয়-সঙ্কট। মন খোলসা ক'রে কথাটা বললেন না, বুঝতেই 
পারছি । শুনুন তাহলে । আমি বাবাকে বলেছি, এমন ছুরাশ! তুমি-_ 
আমি প্রীয় ধমক দিয়ে বললাম-__ছবি, থামো তুমি | 

ছবি শান্ত মেয়েটির মত চুপ ক'রে গেল। ওর পিছন পিছন গিয়ে 
দীড়ালাম জগমোহনবাবুর রোগ শষ্যার পাশে । 
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সামর্ঘোে না কুলালেও উঠে বসলেন জগমোহনবাবু। ছৰি যে আমাকে 
পাকড়াও ক'রে নিয়ে আসবে, এটা হয়ত ভাবতেই পারেন নি তিনি। 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে তার মুখখানা অপেক্ষাকৃত উজ্জল মনে হ'ল। 

তিনি বদলেন-বাবা সত্য এসেছ? অনেকদিন থেকে তোমাকে দেখবার 
জন্যে মনটা! ছটফট করছিল । এস বাবা এস ৷ ছবি, চেয়ারখানা এই- 


ইসিও 


খানে পেতে দে-_ 
আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে কাছেই বললাম চেয়ারটা টেনে নিয়ে । 
ছবি ভেতরে চলে গেল। 

বলগলাম-আসব আসব ক'রে আসা হয়ে ওঠে না। অফিসের কাজ- 
কন্মে, লেখপড। নিয়ে ব্যস্ত থাকি। আপনার শরীর কেমন? 
জগমোহনবাবু বললেন--আগের চেয়ে ভাল । তবে হাপানির টানটা 
উঠলেই মনে হয় শেষ হ'য়ে গেলাম বুঝি । সে যাকৃ-তুমি আজ এসেছ 
ভারী আনন্দ হ'ল। ছুটো মনের কথা ব'লে বুকটা হাল্কা ক'রে নিই। 
ছবিকে কতদিন থেকে বলছি, বন্ধুকে পাঠিয়ে খবর নে ; নইলে একদিন 
যা --কেন সত্য আসে না। তা মেয়ে বঙ্কুকেও পাঠাবে না, নিজেও 
যাবে না। দোষের মধ্যে আমি ওর কাছে কথায় কথায় একদিন ব'লে 
ফেলেছি, সত্য ছেলেটি বড় ভাল । তার হাতে তোকে দ্রিতে পারলে 
নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারতাম । এই শুনেই মেয়ে বেঁকে বসল। 
বলল কি জানো? বাবা এমন ছুরাশা তুমি কোনদিন কোরো! না। 
আমার বিয়ের জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমিই বলত বাবা 
সত্য, তোমার কাছে আমি কথাটা তুলব, এতে অন্যায়টা কি হ'ল? 
হাজার হোক, আমি মেয়ের বাবা । শুনে ছবি বলল, এতে তুমি নাকি 
আমাদের স্বার্থপর ভাববে । সত্যিই কি তুমি সে রকম ভাববে আমাদের 
_ না» না, চুপ ক'রে থেকো না-হ্্যা বা না একটা জবাব তোমাকে 
দিতে অনুরোধ করছি বাবা সত্য-_চুপ করে থেকো না_ 
জগমোহনবাবুর কথা শুনতে শুনতে মনের যে কী ভাব হচ্ছিল, ভাষায় 
প্রকাশ করা শক্ত । ছেলেবেলায় আমার মা-বাবা! ব্বর্গে গেছেন, চাল- 
চুলো বলতে কিছুই নেই। মামার বাড়ীতে মানুষ । জুতো সেলাই 
থেকে চণ্তীপাঠ পর্যস্ত সবই করতে হয়েছে সেখানে । সাবালক হ'য়েই 
নিজের পথ দেখে নিয়েছি । ছিলাম স্কুলে সত্তর টাকা মাইনের কেরাণী। 
হরুদার দয়ায় কাজ করছি বনস্পতি কারখানায় | ছু'শো টাকা মাইনে। 
পা দিয়েছি ছাব্বিশে । তবু আজ পর্ষস্ত কোনো কন্তার পিতামাতা বা 
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অভিভাবকের চোখে স্থপাত্র ব'লে বিবেচিত হই নি। জগমোহনবাবুর 
চোখে আমি এখন স্ত্রপাত্র ব'লে গণ্য হলাম কি ক'রে? ছবিই বা এট! 
ছুরাশা ব'লে ভেবে নিল কেন? খুবই আশ্চর্য লাগছিল । 

কেমন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম জগমোহনবাবুর কথা শুনতে 
শুনতে । তিনি যখন বললেন_ চুপ ক'রে থেকো না__-তখন হঠাৎ হু'স 
হ'ল আমার, তিনি আমায় কিছু বলতে বলছেন । লজ্জিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম__-কি বলতে বলছেন ? 

জগমোহনবাবু একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন-__যতই স্বার্থপর ভাবো, 
মেয়ের ভালর জন্যেই বলছি। সব বাবাই মেয়েকে সংপাত্রে দিতে 
চাঁয়। তারপর মেয়ের ভাগ্য । 

বললাম_আপনার বিবেচনায় আমি তাহ'লে একজন চলনসই 
পাত্র? কিন্ত জানেন তো, কিছুই নেই আমার । আমিই সক্কোচের সঙ্গে 
আপনার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলব ভেবেছি, কারণ ক্রমেই আমার 
ধারণা হচ্ছিল, আমার বিয়ের জন্যে আমাকেই উদ্যোগী হ'তে হবে। 
জগমোহনবাবু আনন্দে চীৎকার ক'রে ছবিকে ডাকলেন-ছবি শুনে 
যা সত্যর কথা শুনে যা 

ছবি হন্তদস্ত হ'য়ে এল_কি বাবা? 

_-সত্য নিজে থেকেই তোকে বিয়ে করতে চাইছে । আনি জানতাম” 
সত্যর কাছে কথাটা! একবার তুললে সে সঙ্গে সঙ্গে রাজী হ'য়ে যাবে। 
ছবি লজ্জায় রাড হ'য়ে গেল। কোন কথা না বলে চলে যাচ্ছিল । 
জগমোহনবাবু বললেন-__সত্যকে এক কাপ চা করে দে মা 

যেতে যেতে ছবি ব্লল--এক্ষুণি নিয়ে আসছি বাবা! । 

জগমোহনবাবু বললেন_নিজের মেয়ে বলে বলছি না, ছবি সত্যিই 
ভালো মেয়ে । যেমন চালাবে, তেমনি চলবে । ওর মনটা বড় নরম। 
সকলের জন্তে কিদরদ। হ্যা বাবা, একরত্তি বাড়িয়ে বলছি না । তোমার; 
একলার সংসারে ও হবে লক্ষ্মী । ওর পয়ে সব দিক দিয়ে বাড়-বাড়ন্ত 
হবে তোমার । আমি বলছি, দেখে নিয়ো তুমি । 
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বললাম-_ছবিকে অনেকদিন থেকেই দেখছি। আপনি ওর সম্বন্ধে 
কিছুই বাড়িয়ে বলেন নি । ছবির পরীক্ষা হ'য়েযাক। আপনি নুস্থ হ'য়ে 
উঠুন। তারপর বিয়ের ব্যবস্থা করলেই হবে। 

-_-সে তোমরা যেমন বুঝবে, সেই রকমই কোরো ।মোটের ওপর আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম এতদিনে, কি বল? 

-আজ্জে হ্যা। 

_-ভগবান তে।মার মঙ্গল করুন। আশীবাদ করি জীবনে স্ুবী হও। 
আমি আর একবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। ইতিমধ্যে 
ছবি চা নিয়ে এল। 

ব্লল-_বাবা, তোমাকে আর এখন চা খেতে হবে না, ওষুধ খাওয়ার 
সময় হয়েছে । 

-_-তাহ'লে চা থাক, ওষুধই দাও । 

ওষুধটা খেয়ে জগমোহনবাঁবুবললেন_ বুঝলি মা, এখন আমি নিশ্চিন্ত । 
মলেও এখন আর কোন ছুঃখ নেই। 

_একথ! বলছ কেন বাবা? 

--সত্য এখন আর পর নয় মা, ঘরের লোক। আমার ইচ্ছে, তোদের 
চার হাত যত শীগগীর এক হয় ততই ভাল । বিয়ের পর পরীক্ষা দিতে 
ক্ষতি কি? 

ছবি আমার দিকে সলাজ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে বাবাকে বলল__ 
সেটা তো সম্পূর্ণ গর ইচ্ছে বাবা । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনবাবুকে উদ্দেশ্য ক'রে বললাম-__তা নয়, 
বিয়েটা পরীক্ষার আগে হবে না পরে হবে । সেটা! ছবির ইচ্ছের উপরই 
নির্ভর করে। 

জগমোহনবাবু সন্গেহে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন -তাহ'লে তুইই বল 
মা, কি ইচ্ছে তোর? 

ছবি জবাব দিতে গিয়ে ঘর্মাক্ত হচ্ছিল । পরে হয়ত বুঝল, তার মা নেই; 
বাবাই তার শুন্য স্থান পূণ করেছেন তার কাছে। মায়ের সামনে এ 
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প্রশ্নের জবাব সে যেমন দিত, তেমনি সহজঞ্মনেই টি ভেবে নিয়ে 
বলল-__পরীক্ষার পরে হ'লে ক্ষতি কি? 

জগমোহনবাবুর আর দেরী করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না বোধ হয়। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-_কেন মা, এতে পরীক্ষার ক্ষতি হবে বলে ? 

ছবি শান্ত স্বরে জবাব দিল-ন্ট্যা বাবা । 

জগমোহনবাবু বললেন- কিচ্ছু ক্ষতি হবে না । বরং সত্যর কাছে অনেক 
বেশী সাহায্য পাবি পড়াশুনোয়। 

সমস্ত বিতর্কের ওপর যবনিকা টানবার জন্যে বললাম -ছবির যখন 
ইচ্ছে, পরীক্ষার পরেই হবে। 

এ কথায় জগমোহনবাবুর মন সায় দিল না'। কাতর কণ্ঠে বললেন__ 
যদি ততদিন ন! বাঁচি, তাই বলছিলাম-_ 

ছবি অগত্য। বলল-_তাহ'লে তোমার কথাই থাক বাবা । 

ছবিদের বাড়ী থেকে যখন চলে এলাম, তখন রত ন"ট1 বেজে গেছে। 
আসবার সময় ছবি দরজা অবধি এগিয়ে দিল । কৌতুক ক'রে বলল-_ 
মেসের অন্নজল এবার তাহ'লে সত্যিই আপনর উঠলো ? 

হঠাৎ ছবিকে কোনও জবাব দিতে পারলাম না । আলো-আধারি 
জায়গ!টাতে আমি হাতখানা ছবির দিকে বাড়িয়ে দিলাম । ছবি যখন 
অনেক দ্বিধা সংশয় কাটিয়ে আমার হাতখানা ধরল, তখন তার সারা! 
দেহটা থর থর ক'রে কাপছে মনে হ'ল। তার হাতখানায় একটু চাপ 
দিয়ে বল্লাম-_-ঘরের অন্নজলের ব্যবস্থা পাকা হ'ল, বাঁচলাম | সেই 
সথদিনের ব্বপ্প দেখতে দেখতে মেসের ভাত গপিলিগে যাই, রাত হ'ল। 
ছবি নীরবে দাড়িয়ে রইল দরজার কাছে । আমি চলে এলাম। 


আমি এম. এ. পরীক্ষা দেব শুনে হরুদ। বললেন--আমিও দেব। 
সামনের বছরে প্রীইভেটে দেওয়ার বাধা থাকবে না। 

আমি বললাম-_-এতো খুব ভালে! কথা৷ একসঙ্গে পড়া যাবে। 

- পড়বো? তার সময় কখন? 
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_তাহ'লে? বি. কম না পড়ে পাস করেছেন, তাই বলে এম. এ, 
পাস করা অত সহজ নয়। 

--সে দেখা যাবে । পরীক্ষার “ফি জম! দেবার সময় বলো । আমার 
ফি-টাও জম! দিয়ে দেব। 

আনি সহাস্কে বলি__আচ্ছা। 

মাসখানেক পরেই হরুদা ছুটি নিলেন অফিম থেকে । আমি তার 
জায়গায় এ্যাকটিং করতে লাগলাম । হরুদা আর কাজে যোগদানই 
করেন না, একমাস পাওনা ছুটি শেষ হ'ল। “পিক লিভও' শেব হ'ল। 
তারপর বিনাবেতনে | ছুটির মেয়াদ বাড়িয়েই চললেন হরুদা । 

বুঝতে পেরেছি, নতুন কিছু করার নেশা চেপে বসেছে তার মাথায় । 
পাবতী বউদির সঙ্গে কথায় বুঝেছিলাম, হরুদ1 চাকরী করেন এটা তার 
পছন্দ নয়। খবর নিয়ে জানলাম, সরকারী বন্দোবস্তে তার প্রচুর ভঁ- 
সম্পত্তি বিলি হ'য়েছে উদ্বাস্তব পুনর্বাসনে । তার হাতে লক্ষাধিক টাকা! 
এসেছে । স্বাধীন ব্যবসায়ে নেমেছেন তিনি । পরীক্ষামূলক ভাবে 
কনট্রাক্টীরির কাজ করছেন । ব্যবসায়ে সাফল্য সন্বন্ধে নিশ্চিত হ'লে 
তবে কারখানার চাকরীতে ইস্তফ। দেবেন । 

আমি মাসের পর মাস তার জায়গায় এ্যাকটিং করেই যাচ্ছি । এতে 
আমার কোন ক্ষতিই হচ্ছিল না; বরং আধিক দিক থেকে আমার 
স্থবিধাই হচ্ছিল । কিন্তু দীর্ঘদিন এ্যাকটিং করতে করতে আমার মনের 
ভেতরে একট! অস্বস্তি হ'তে লাগল । 

অস্বীকার করব না, হরুদার ওপর রাগও হচ্ছিল খানিকটা । মনে হ'ত, 
ছুনৌকোয় পা ন! দিয়ে হরুদার উচিত একটা দিকঠিক ক'রে নেওয়া । 
হয় পুরোপুরি ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ, নয় চাকরীতে যোগদান করা । 
একথা যখন ভাবতাম তখন নিজেকে ভয়ানক স্বার্থপর মনে হয় । বেশ 
বুঝতাম, হরুদার ওপর অবিচার করছি। তার পদের ওপর আমার 
লোভ জন্মেছে । ভেবে দেখতাম না, হরুদ! চাকরী ছাড়লেই তার পদট। 
আমি নাও পেতে পারি। কোম্পানীর নিয়ম অনুযায়ী ভেকেন্সির 
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নোটিশ পড়বে । যদিও বাইরের প্রার্থীকে নেওয়া হবে না, তাহ'লেও 
আমাদের মধ্যে থেকে অনেকেই প্রার্থী হবে । আমার চেয়ে যোগ্যতর 
প্রার্থীর অভাব নেই। সিলেকসানে হয়ত আমি দাড়াতেই পারব না। 
তবু মনে হ'ত, যেহেতু আমি এতদিন হরুদার জায়গায় কাজ করছি, 
অতএবএ পদেআমিই নির্বাচিত হব । অন্ততঃ তাই হওয়াই ন্যায়সঙ্গত | 
অনেকদিন জল্পনা কল্পনা চলল এই ব্যাপারটা নিয়ে । হরুদা! তখন 
আমাদের মধ্যে প্রাত্যহিক আলোচ্য ব্যক্তি । টিফিনের সময়ে স্টাফ 
লাউঞ্জে বসে তার প্রদঙ্গই উঠত । বচসা হ'ত ছৃ'দলে ৷ একদল ব্যবসায়ে 
তার লাভের অঙ্ক স্ফীত ক'রে দেখিয়ে বলতেন__গান্গুলি এখানে য৷ 
বছরে রোজগার করত, এখন সেট। তার মাসিক আয়। 

প্রতিপক্ষ একথ। মানতে চাইতেন না । গলা চড়িয়ে বলতেন-ব্যবসায় 
আর সেদিন নেই মশাই । এটা যদি সত্যি হ'ত, তাহ'লে গান্থুলি কবে 
চাকরী ছেড়ে চলে যেতেন । 

দিনের পর দিন তাকে নিয়ে আলোচনার পরিসমাপ্তি হ'ল একদিন । 
হরুদা রেজিগনেশান লেটার সাবমিট করলেন । সারা ফ্যাক্টরীর লোক 
খবরটা শুনে মুষড়ে পড়ল । হরুদা ছিলেন কারখানার শ্রমিকদের 
পরিত্রাতার মত । আপদেবিপদে বুক দিয়েলোকের উপকার করেছেন । 
তাদের অভাব অভিষে।গ নিষে ঝগড়া করেছেন ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে | 
হরুদা ছিলেন প্রকৃত শ্রমিক দরদী । কারখান! ছেড়ে তিনি চলে যাচ্ছেন 
শুনে সকলে হায় হায় করল । 

হরুদা ছল ছল চোখে বিদায় নেবার আগে যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই 
বলেন-_-আমি চাকরী ছাড়ছি কিন্তু তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি না। এ 
কারখানায় আমাকে নিশ্চম্বই আসতে হবে । ব্যবসার খাতিরে যত না, 
তার চেয়েও তোমাদের ভালবাসার আকধণে । 

আমি কেবলই ভাবি, হরুদ! শুধু আমাকে চাকরীই দেন নি-_আমার 
উন্নতির পথও প্রশস্ত ক'রে গেছেন তিনি । 

মা-বাবা ছাড়া জীবনে আমি ছুটি মানুষের খণ শোধ করতে পারব না। 


১৭৭ 


বন-১৭ 


একজন আমার মামা । আর একজন হরুদা । 


১১ 


বনম্পতি কারখানার কর্ম জীবনে এইভাবে গড়িয়ে যায় চার চারটে 
বছর । 

ছবির সঙ্গে বিয়ের কয়েকমাস পরেই আমার পদোন্নতি হ'ল। মনে 
পড়ল, জগমোহনবাবু অর্থাৎ আমার শ্বশুর মশায় বলেছিলেন, ছবির 
পরে তোমার বাড় বাড়ন্ত হবে । স্ত্রীভাগ্যে ধন দেখলাম সত্যি সত্যি 
ফলে গেল। 

প্রথম যেদিন ছবির হাতের রান্না খেলাম, মনে হ'ল অমৃত। ছবি কি 
সুন্দর মিহি ক'রে আলুভাতে মাখে ৷ দেখলে মনে হ'ল, খোসা ছাড়ান 
গোটা আলুটাই দিয়েছে আগ. পাতে । কিন্তু টিপলেই বোঝা যাবে 
মাখনের মত নরম । প্রথমদিন দেখে শক্ত হাতে টিপতে গিয়েছিলাম, 
ছবি আমার অবস্থা দেখে হেসে উঠেছিল । 

তারপর সবই মিষ্টি লাগতে থাকল । ছবি আমার কল্যাণে সিঁথিতে 
সিঁদুর দেয়, হাতে নোয়! পরে, শাখা পরে পতিপরায়ণা মহিলার মত। 
ছবি ঘর গোছায়, রান্না করে, সকলের প্রতি কর্তব্য করে ধের্ষের সঙ্গে । 
তারপর রাত্রে পরীক্ষার পড় তৈরী ক'রে ঘরের এক পাশে । অন্য 
পাশে আমি পড়ি । এক সময় ছবি এসে পিঠের ওপর সার! শরীরের 
ভর দিয়ে লে-আজ থাক, এসো । 

ছুজনে শয্যার আশ্রয়ে ঘনিষ্ঠ হই। 


বনস্পতি এখন আমাদের খাগছের অপরিহার্ধ উপকরণ । আমাদের 
দেহে ন্মেহপদার্থের অভাব দূরে করে বনস্পতি । এরই কল্যাণে আমার 
রুজিরোজগার | যা নিয়ে আসি উপার্জন ক'রে, ছবি তাই থেকে কেমন 


১৭৮ 


স্বচ্ছলভাবে সংসার চালায়। অন্ুস্থ পিতার সেবা করে, ভাইদের স্নেহ 
করে; ছবি বলে,”_ভাইরা যতদিন মানুষ না! হয়, ততদিন নিজেরা 
আলাদা হবার কথা ভাববো না। বঙ্কু যেদিন রোজগার করবে, ওর 
বিয়ে থা দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাব নিজেদের ঘরে । আমাদের 
সঞ্চয় থাক মাসে কিছু কিছু ক'রে । আমাদের নিজেদের বাড়ী তৈরী 
করতে হবে । ছেলেমেয়েকে মানুষ করতে হবে। 

আমার সঙ্গে হরুদা পরীক্ষার “ফি” জমা দিয়েছিলেন । কিন্তু তার পরীক্ষা 
দেওয়া হয় নি। বিরাট ব্যবসা ফেঁদে তখন তিনি হিমসিম খাচ্ছেন । 
চারদিকে লক্ষ লক্ষ টাকার কন্ট্রাক্ট নিয়েছেন। তার পরীক্ষা দেবার 
সময় কোথায়? ্‌ 

আমি পরীক্ষা দিয়েছিলাম । পাস করার সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্পূর্ণ নতুন 
পথের সন্ধান পেয়ে গেলাম । স্কুলে কেরাণীগিরি করবার সময় মনে মনে 
সাধ হ'ত শিক্ষকতা করার। কত সম্মানের চাকরী । স্কুলের সহকারী 
শিক্ষক কৃতান্তবাবু প্রধান শিক্ষক রবীনবাবুকে বলেছিলেন আমাকে 
ছু' একটা ক্লাসে পড়াবার স্থযোগ দিতে । কর্তৃপক্ষ নাকি রাজী হন 
নি। অথচ আমার খুব ইচ্ছে হ'ত ছেলেদের পড়াতে । 

কাছাকাছি একট। কলেজে পার্টটাইম অধ্যাপকের পদ পেলাম । মনের 
সাধ মিটল এতদিনে | 

কলেজে নৈশ বিভাগে শুধুই বাণিজ্য পড়ানো হয়। বাংলার পার্টটাইম 
লেকচারার হ'য়ে কাজ ক'রে যাচ্ছি। আমার তখন দ্বৈত সত্বা। দিনে 
কেরাণী, রাতে অধ্যাপক । ছুই বিপরীত সত্বার নিম্পেষণে আমার অবস্থা 
দাড়াল ছু' নৌকোয় পা দেওয়ার মত। 

কিছুদিন কলেজে কাজ করার পর হেড অক দি ডিপার্টমেন্ট 
রমণীবাবু একদিন বললেন _সত্যবাবু, ফুলটাইমার একজন নেওয়া হবে ; 
আপনি রাজী থাকেন তো বলুন__আপনার কাজে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল 
খুবই সন্ত্ট__আপনি রাজী থাকলেই হয়ে যাবে। 

- কিন্তু তাহ'লে যে বনম্পতি কারখানার চাকরিটা ছাড়তে হয় । 


১৭৯ 


_কারখানার চাকরী ছাড়তে আবার মায় কি মশাই ? এ লাইনে 
পয়স! না থাক, মর্যাদা সম্পর্কে তো কোন প্রশ্ন ওঠে না? 

_-ভেবে দেখি । 

অনেকদিন ধ'রে ভেবেছি । ভেবে ঠিক করেছি, কারখানার জীবনের 
সঙ্গে আমি আটে পৃষ্ঠে জড়িয়ে গেছি । এর থেকে মুক্তি পাওয়া সহজ 
নয়। কারখানার প্রতিটি মানুষ আমার চেনা! । দীর্ঘদিন এদের স্ুখ- 
ছুঃখের সঙ্গী। কারখানার মধ্যে দেখেছি, গোটা! পৃথিবীকে । বিশ্বের 
মানুষকে দেখেছি এখানে । এখানেই মানুষকে ভালবাসতে শিখেছি । 
প্রতিটি শ্রমিক, সহকর্মীদের সঙ্গে মেহের অচ্ছেদ্য ডোরে বাঁধা পড়েছি। 
এ ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হয়। 

মনে হ'ল এ সমাজে আমি একেবারেই অবাঞ্ছিত । খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছিলাম না কিছুতে । দূর থেকে মনে হ'ত, শিক্ষিত, ভদ্রপোষাক- 
পরিহিত মানুষগুলি সমস্ত সক্কীর্ণতা থেকে মুক্ত । কাছে গিয়ে ভূল 
ভাঙল । দেখলাম, এখানে অবিচার চলে। তথা কথিত সম্মানিত ব্যক্তিরা 
রুচি বিগছিত কথা বলেন । মিথ্যা কথা বলতে বাধে না, ভাওত। দিয়ে 
অপরের কাছ থেকে টাকা ধার করতে বাধে না এদের । এমন কি 
তরুণ এক অধ্যাপকের কীত্ি শুনলাম, ছাত্রীর ছূর্বলতার স্থযোগে তার 
গয়না পর্যস্ত হাত পেতে নিয়ে সরে পড়তে ইতস্ততঃ করেন নি। 

আমি মানি, এ হয়তো৷ আমার সবটুকু দেখা নয়। ভালোও আছেন। 
কিন্তু তারা নিধিকার বলেই ভালোমান্ুষী বজায় আছে তাদের । 
আবার কিছুদিন পরে রমণীবাঁবু তাগাদা দিলেন-_কি মশীয়, কি ঠিক 
করলেন? আমার এ্যাডভাইস যদি নেন, তাহ'লে চলে আন্ুুন। 
এখানে পার্টটাইমার হিসেবে আপনি কত পান? বলতে গেলে কিছুই 
না। কিন্তু এটা আপনাকে যে সামাজিক প্রতিষ্ঠা এবং সম্মান দিয়েছে, 
কারখানার কেরাণী হিসেবে তা কোনদিন পেতেন কি? 

আমি জবাব দিলাম__মাফ করবেন রমণীবাবুঃ কারখানার চাকরী ছাড় 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
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রমণীবাবু বললেন-_ফুলটাইনার হিসেবে অন্য কাউকে এ্যাপোয়েন্ট 
করা হ'লে আপনাকে তখন দরকার হবে না, সেটা ভেবে দেখবেন । 
_-ভেবেছি। জানেন রমণীবাবু, আমার একজন শ্রদ্ধেয় ন্যক্তি আছেন। 
তার নাম হরদেব গাঙ্গুলী । হাই ক্যালিবারের লোক । চাকরী ছেড়ে 
ব্যবসা করছেন । বেশ ভেবেচিস্তেই চাকরী ছেড়েছেন তিনি । আর 
আমি বেশ ভেবেচিন্তেই ফুলটাইমার হয়ে অধ্যাপনাকেই পেশা করতে 
পারলাম না। 

_একথা বলছেন কেন সত্যবাবু ? 

--কেন বলতে হচ্ছে একথা! শুনতে চান? তাহ'লে বলি, শুন রমণী- 
বাবু। কারখানার অশিক্ষিত মানুষদের সঙ্গে মিশেছি ; এখানে শিক্ষিত 
মানুষদের সঙ্গেও মিশলাম । এখানে শিক্ষিত মানুষদের নোংরামি দেখে 
অশিক্ষিত শ্রমিকদের অনেক সভ্য মনে হয়েছে মশাই । প্রোফেসারী 
মাথায় থাক, আমার কারখান।র কেরাণীগিরিই সহক্রগুণে ভাল। 

শুনে রমণীবাবু মুখখানা অন্ধকার ক'রে বললেন_ঠিক আছে। 
এইরূপে এক মহৎ সম্মানের পেশাকে বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
চলে এলাম । 

সেদিন শ্রমিকদের মধ্যে মিশে যখন কারখানায় প্রবেশ করলাম, তখন 
মনে হ'ল, আমি এদেরই এক্জজন ৷ এদের ছেড়ে যাবার সাধ্যি নেই 
আমার । সমস্ত ডিগ্রীগুলোর প্রয়োজন মিটেছে। আমি সুখী । 

ছবি সর্বান্তঃকরণে আমার এই মনোভাবকে সমর্থন করল। 


১৮১ 


